2012年10月30日，王萬(wàn)青在出診的路上（資料圖片）。新華社記者 張錳 攝
初心，難在堅(jiān)守。
被稱作“大腳曼巴”（曼巴是安多地區(qū)藏語(yǔ)醫(yī)生的意思）的上海人王萬(wàn)青，用一生堅(jiān)守住了大學(xué)畢業(yè)時(shí)“到祖國(guó)最需要的地方去”的信念，扎根甘肅省甘南藏族自治州56年救死扶傷。
10月，他在甘南的家中去世了。我回憶起14年前采訪他的樣子，所有的細(xì)節(jié)瞬間奔涌而出。
黃河在藏語(yǔ)里叫“瑪曲”，她在甘肅、四川、青海三省交界處拐了一個(gè)大彎，由東朝西反方向浩蕩而去，因此這里又被稱為黃河第一彎。
瑪曲縣阿萬(wàn)倉(cāng)濕地（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 文靜 攝
旁邊的阿尼瑪卿山和之字形散布的濕地河流在貢賽爾喀木道圈出了一個(gè)草原，草原上有個(gè)阿萬(wàn)倉(cāng)鎮(zhèn)。這里離上海直線距離接近2000公里，海拔落差超過3500米。
12月1日，“大腳曼巴”王萬(wàn)青的骨灰撒在這片他生活了56年的草原。他身許牧民一輩子，如今散作片片青草，把魂魄也留在了這里。
王萬(wàn)青是上海人，祖籍在浙江定海，1968年畢業(yè)于上海第一醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）。填寫分配志愿時(shí)，他寫下“祖國(guó)的需要就是我的志愿，到最艱苦的地方去”。
2010年3月，我第一次見到這個(gè)甘南草原上口口相傳的上海醫(yī)生。他穿著一件看上去更像工作服的藍(lán)色風(fēng)衣，頭頂亂糟糟的華發(fā)，操著一口混合吳方言和蘭州官話的口音，快樂地給我講述他來甘南的緣由。
“我到了甘南就問，甘南哪里最艱苦。他們說當(dāng)然是瑪曲縣，那里海拔太高了。我到瑪曲問，這兒哪里最艱苦，他們說阿萬(wàn)倉(cāng)。那好啦，我決定，就去阿萬(wàn)倉(cāng)好啦?！?/p>
阿萬(wàn)倉(cāng)1500多平方公里，相當(dāng)于四分之一個(gè)上海的面積。當(dāng)時(shí)叫公社，有1000多牧民，卻沒有一個(gè)專業(yè)醫(yī)生。他成了這里歷史上第一個(gè)科班的西醫(yī)。游牧群眾居所不定，王萬(wàn)青每年要花近半年時(shí)間去牧區(qū)巡診。他在牛糞堆上為大出血休克的產(chǎn)婦做過胎盤剝離手術(shù)，在夏牧場(chǎng)里搶救心衰的新生兒，頂風(fēng)冒雪去搶救窒息昏迷的牧民。
王萬(wàn)青（左二）給藏族小孩看?。ㄒ痪虐肆晔露呷瞻l(fā)）。新華社資料圖
上個(gè)世紀(jì)阿萬(wàn)倉(cāng)醫(yī)療條件差，王萬(wàn)青在這里做的第一例外科手術(shù)，手術(shù)臺(tái)是兩張辦公桌，無(wú)影燈就是兩把手電筒。
“現(xiàn)在想想也后怕，當(dāng)年就是膽子大。那是急救，病人要轉(zhuǎn)移到縣里可能半路上就沒命了?！?/p>
王萬(wàn)青在草原上救治牧民，膽大更心細(xì)。為了提升業(yè)務(wù)水平，他自費(fèi)購(gòu)買了一套俄文原版《醫(yī)學(xué)百科全書》，翻譯了10余萬(wàn)字資料。同事說：“他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在看書，在辦公室看、回家看，甚至吃飯時(shí)手里也拿著一本書。”為了更及時(shí)掌握牧民的健康狀況，他跑遍阿萬(wàn)倉(cāng)的角角落落，為公社90%的人建立了健康檔案。
牧民叫他“大腳曼巴”，因?yàn)樗幸浑p異于常人的大腳。我在一戶牧民家里采訪他時(shí)，這雙大腳讓我驚嘆不已。就著帳篷里的炭火盆，我悄悄伸出自己的腳和那雙大腳比了一下，短了一個(gè)腳趾的長(zhǎng)度。56年來，這雙大腳丈量了黃河第一彎的山山水水。
草原上的飲食無(wú)疑是簡(jiǎn)陋的，除了牛羊肉外，最常見的是酥油奶茶以及酥油和青稞炒面攪拌的糌粑。王萬(wàn)青不排斥這類飲食，在牧民家里吃飯的時(shí)候，他拈起糌粑就能往嘴里送。
“其實(shí)我到現(xiàn)在仍然是喜歡吃甜食的。”說這話的時(shí)候，我清晰記得當(dāng)時(shí)陽(yáng)光從帳篷的間隙里照進(jìn)來，正好落在他的臉上，他的目光很神往的樣子。
對(duì)這個(gè)上海人來說，甜食是他記憶中的味道，是媽媽的味道。
1970年3月，王萬(wàn)青隨工作組下鄉(xiāng)患了重感冒，孤身一人昏睡在冰冷的牛毛帳篷里。一位藏族婦女踏著冰雪送來一碗熱稀飯，是大米做的。王萬(wàn)青端著碗，眼淚一直打轉(zhuǎn)。
盡管如此，他也從未和家人說過一句想回上海的話。只是偶爾帶全家人騎馬坐汽車轉(zhuǎn)火車回上海探親。父母去世后，他再也沒有因私回去過，只是把對(duì)上海的思念埋在心底。
王萬(wàn)青喜歡畫速寫。我在他堆放的亂糟糟的書房中看到100多張記錄他生活的速寫。其中有一張是個(gè)戴眼鏡的年輕人拿著行李從萬(wàn)家燈火中走來。他在畫的下面寫道：“白發(fā)蒼蒼的父母送我到門口，走出二三十步后我回頭，門已半掩，依稀可見兩位老人互相攙扶著朝我揮手——這是讓我快走……”
他說：“其實(shí)我一直想念上海，但草原就是我的家。我要一直留在這里，還可以發(fā)揮余熱，為當(dāng)?shù)厝罕娭尾∷退?，直到心臟停止跳動(dòng)?！?/p>
草原行醫(yī)，當(dāng)然要學(xué)會(huì)騎馬。王萬(wàn)青也經(jīng)歷了不斷從馬背上摔下來的事故，“疼是疼的，沒落下大的病根”。56年了，他在草原上學(xué)會(huì)了騎馬、開拖拉機(jī)、騎摩托，還娶了牧民的女兒為妻，生下兩子一女。
正式的采訪是在王萬(wàn)青女兒家開始的。女兒叫王齊梅，女婿是個(gè)地道的安多漢子。2010年，齊梅家的生活條件已經(jīng)很不錯(cuò)了。房子里鋪著毯子，毯子邊圍了一圈木質(zhì)小柜。爐子上煮著茶，霧氣氤氳地打在臉上，非常舒服。窗外的草地上，一只牛犢大小的藏獒，拴著小孩胳膊粗的鐵鏈，在陽(yáng)光下懶懶地曬著太陽(yáng)。
王萬(wàn)青不善口頭表達(dá)，說話很概括。他的妻子漢語(yǔ)講得不好，表達(dá)更簡(jiǎn)單，有時(shí)說起藏語(yǔ)還需要王萬(wàn)青的翻譯。似乎一切就該這樣，細(xì)節(jié)都湮沒在幾十年的歲月里了。我從他們不多的話語(yǔ)中，努力撿拾著他們平凡、堅(jiān)韌的歷史時(shí)光。
“我大兒子叫王團(tuán)勝，對(duì)，你看，就是團(tuán)結(jié)勝利的意思?！闭f起也當(dāng)了醫(yī)生的大兒子，王萬(wàn)青興奮地手舞足蹈。
就在上周，王團(tuán)勝在電話里給我說：“我家老二在天津醫(yī)科大學(xué)讀書，也學(xué)醫(yī)了，這怕是我父親最高興的事情了?！蓖鯃F(tuán)勝也是個(gè)不善于表達(dá)細(xì)膩情感的人，這讓我對(duì)他們一家的采訪變得很艱難，但又很有意義。他們把獻(xiàn)身當(dāng)?shù)蒯t(yī)療事業(yè)當(dāng)成了日常的生活去經(jīng)營(yíng)，也許這就是“光榮在于平淡，艱巨在于漫長(zhǎng)”。
2012年10月30日，王萬(wàn)青（左）在牧民帳篷內(nèi)為牧民診斷病情（資料圖片）。新華社記者 張錳 攝
王萬(wàn)青的生命如同草原上的格桑花，雖然平凡，卻綻放出絢麗的光彩?！爸簧泶蝰R赴草原，他一路向西千里萬(wàn)里，不再回頭。風(fēng)雪行醫(yī)路，情系漢藏緣。四十載似水流年，磨不去他理想的忠誠(chéng)。春風(fēng)今又綠草原，門巴的故事還會(huì)有更年輕的版本。”深夜，我找出他被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)”2010年度十大人物時(shí)節(jié)目組的頒獎(jiǎng)詞，不禁眼熱喉緊。
君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回，你可給未歸游子的雙親帶去高原的問候，告訴他們醫(yī)者的仁心已經(jīng)遍布他們兒孫生活的草原。
把骨灰撒在黃河第一彎的“大腳曼巴”，魂兮，歸來！