十一廠區(qū)危險品站臺。本報記者 魏雅琪 攝
在青藏鐵路的外沿線上，有一座神秘站臺矗立在草原深處，這里停靠著一輛舊列車，它斑駁的銹跡鐫刻著歷史的記憶，無聲地訴說著一段飽經滄桑的“秘密”。
那是1964年8月，經過千千萬萬個科研人員多年奮力攻關，我國第一顆原子彈終于完成“穿衣”（當時的密語，意為裝配），221基地十一廠區(qū)危險品站臺，將肩負起運送原子彈的艱巨任務。
為確保原子彈順利運送到羅布泊國家核試驗場，周恩來總理親自指示，運載原子彈的列車為一級專列，實施最高級別安全警衛(wèi)。
1964年9月29日下午，一輛從德國進口的帶保溫設備的專列，緩緩駛入站臺，專列共有20多節(jié)車廂，工作人員仔細地將代號為“老邱”的原子彈各個部件分別裝入不同的車廂，再留出4至6節(jié)空車廂，以備急剎車時緩沖。
另一旁，列檢人員正在檢查專列所用的煤，為防止混入易燃易爆危險品，這些煤都是用篩子篩過的，就連列檢人員用的鐵錘也全部換成了銅錘，以防在檢查鐵軌、車廂以及列車零部件時，敲擊產生火花。
同一時間，幾公里、幾百公里、幾千公里外，為防止產生靜電，專列沿途所橫跨的所有高壓線即將停電，途徑所有岔口即將鎖死，沿途每隔25米就有一名崗哨警戒，每一個道口、站臺、橋梁、涵洞，都有一名保衛(wèi)人員，大型涵洞和橋梁都可見解放軍的身影。
這支由3萬人組成的“正規(guī)作戰(zhàn)隊”早已整裝待發(fā)，可是，沒有人知道這趟專列去往哪里，這個站臺即將運送的是什么物件，這里發(fā)生的一切都是絕密，就連這趟專列的駕駛員都一無所知。
風華正茂的姜士榮是這趟專列的駕駛員，雖然不知道自己運送的是什么，但嚴謹的細節(jié)讓他感到此次任務責任重大。
兩個月前他來到金銀灘，接受保密教育以及相關訓練、培訓，期間沒有和外界任何人聯系過，包括家人，但曾在鐵道兵部隊服役，有過數百趟專運、特運列車牽引經歷的他相信，絕對不會有意外發(fā)生。
2時24分，專列緩緩駛出站臺，姜士榮以50公里的時速勻速行駛，隨行的還有三機部核武器局（九局）副局長吳際霖，以及武裝警衛(wèi)人員。
曠野無邊的金銀灘草原寥無人煙，只有列車“哐當哐當”駛出草原的聲響。
沒過多久，列車到達一個站臺停車檢修，姜士榮下車檢查，迎面走來幾個人，其中一位老軍人知道姜士榮是司機后，給他道了句辛苦，然后握著他的手說：“司機同志，這次行動非同一般，你們火車頭可是先鋒，一定要完成主席和中央交給你們的任務，我們要爭氣，要讓世界重新認識我們中國，司機同志你明白嗎？”
這位老軍人握住他的手很久很久，臨走時，又語重心長地囑咐道：“此次行動千古難逢，將載入史冊，咱們是幸運者，一定要堅決完成這項光榮的使命。”
姜士榮一頭霧水，但這一席話聽得他心潮澎湃，久久難以平靜。直到第二天，姜士榮才得知那位軍人是聶榮臻元帥，他的心情更加激動，心想自己可真幸運，一定得平穩(wěn)安全地將列車開往目的地。
走出草原，經過城鎮(zhèn)，駛入河西走廊……歷時81小時38分，列車于1964年10月2日上午安全抵達目的地，姜士榮終于松了一口氣。
14天后的10月16日下午，羅布泊試驗場晴空萬里，空曠的草地上籠罩著一片緊張、肅穆的氣氛，隨著操作員有力地按下按鈕，天空中一團漂亮的蘑菇云冉冉升起，全體參試人員激動地歡呼著、跳躍著，流著淚擁抱在一起。
中國第一顆原子彈成功爆炸，這趟艱辛而又絕密的押運之旅也畫上了圓滿的句號。
舉國上下沉浸在勝利的歡樂中，姜士榮這才知道自己運送的竟然是中國第一顆原子彈，他怎么都沒想到，一項絕密的押運任務竟然將自己和祖國的命運緊密相連。
之后的幾年，十一廠區(qū)危險品站臺成為中國第一顆氫彈和無數國防產品交付部隊的關鍵運輸樞紐，它和221廠其他十七個廠區(qū)一起，共同承載起共和國實現核工業(yè)的夢想，創(chuàng)造了彪炳史冊的人間奇跡。