十一廠區(qū)危險品站臺。本報記者 魏雅琪 攝
在青藏鐵路的外沿線上，有一座神秘站臺矗立在草原深處，這里?？恐惠v舊列車，它斑駁的銹跡鐫刻著歷史的記憶，無聲地訴說著一段飽經(jīng)滄桑的“秘密”。
那是1964年8月，經(jīng)過千千萬萬個科研人員多年奮力攻關(guān)，我國第一顆原子彈終于完成“穿衣”（當時的密語，意為裝配），221基地十一廠區(qū)危險品站臺，將肩負起運送原子彈的艱巨任務。
為確保原子彈順利運送到羅布泊國家核試驗場，周恩來總理親自指示，運載原子彈的列車為一級專列，實施最高級別安全警衛(wèi)。
1964年9月29日下午，一輛從德國進口的帶保溫設(shè)備的專列，緩緩駛?cè)胝九_，專列共有20多節(jié)車廂，工作人員仔細地將代號為“老邱”的原子彈各個部件分別裝入不同的車廂，再留出4至6節(jié)空車廂，以備急剎車時緩沖。
另一旁，列檢人員正在檢查專列所用的煤，為防止混入易燃易爆危險品，這些煤都是用篩子篩過的，就連列檢人員用的鐵錘也全部換成了銅錘，以防在檢查鐵軌、車廂以及列車零部件時，敲擊產(chǎn)生火花。
同一時間，幾公里、幾百公里、幾千公里外，為防止產(chǎn)生靜電，專列沿途所橫跨的所有高壓線即將停電，途徑所有岔口即將鎖死，沿途每隔25米就有一名崗哨警戒，每一個道口、站臺、橋梁、涵洞，都有一名保衛(wèi)人員，大型涵洞和橋梁都可見解放軍的身影。
這支由3萬人組成的“正規(guī)作戰(zhàn)隊”早已整裝待發(fā)，可是，沒有人知道這趟專列去往哪里，這個站臺即將運送的是什么物件，這里發(fā)生的一切都是絕密，就連這趟專列的駕駛員都一無所知。
風華正茂的姜士榮是這趟專列的駕駛員，雖然不知道自己運送的是什么，但嚴謹?shù)募毠?jié)讓他感到此次任務責任重大。
兩個月前他來到金銀灘，接受保密教育以及相關(guān)訓練、培訓，期間沒有和外界任何人聯(lián)系過，包括家人，但曾在鐵道兵部隊服役，有過數(shù)百趟專運、特運列車牽引經(jīng)歷的他相信，絕對不會有意外發(fā)生。
2時24分，專列緩緩駛出站臺，姜士榮以50公里的時速勻速行駛，隨行的還有三機部核武器局（九局）副局長吳際霖，以及武裝警衛(wèi)人員。
曠野無邊的金銀灘草原寥無人煙，只有列車“哐當哐當”駛出草原的聲響。
沒過多久，列車到達一個站臺停車檢修，姜士榮下車檢查，迎面走來幾個人，其中一位老軍人知道姜士榮是司機后，給他道了句辛苦，然后握著他的手說：“司機同志，這次行動非同一般，你們火車頭可是先鋒，一定要完成主席和中央交給你們的任務，我們要爭氣，要讓世界重新認識我們中國，司機同志你明白嗎？”
這位老軍人握住他的手很久很久，臨走時，又語重心長地囑咐道：“此次行動千古難逢，將載入史冊，咱們是幸運者，一定要堅決完成這項光榮的使命。”
姜士榮一頭霧水，但這一席話聽得他心潮澎湃，久久難以平靜。直到第二天，姜士榮才得知那位軍人是聶榮臻元帥，他的心情更加激動，心想自己可真幸運，一定得平穩(wěn)安全地將列車開往目的地。
走出草原，經(jīng)過城鎮(zhèn)，駛?cè)牒游髯呃取瓪v時81小時38分，列車于1964年10月2日上午安全抵達目的地，姜士榮終于松了一口氣。
14天后的10月16日下午，羅布泊試驗場晴空萬里，空曠的草地上籠罩著一片緊張、肅穆的氣氛，隨著操作員有力地按下按鈕，天空中一團漂亮的蘑菇云冉冉升起，全體參試人員激動地歡呼著、跳躍著，流著淚擁抱在一起。
中國第一顆原子彈成功爆炸，這趟艱辛而又絕密的押運之旅也畫上了圓滿的句號。
舉國上下沉浸在勝利的歡樂中，姜士榮這才知道自己運送的竟然是中國第一顆原子彈，他怎么都沒想到，一項絕密的押運任務竟然將自己和祖國的命運緊密相連。
之后的幾年，十一廠區(qū)危險品站臺成為中國第一顆氫彈和無數(shù)國防產(chǎn)品交付部隊的關(guān)鍵運輸樞紐，它和221廠其他十七個廠區(qū)一起，共同承載起共和國實現(xiàn)核工業(yè)的夢想，創(chuàng)造了彪炳史冊的人間奇跡。