休息。張多鈞公保安加攝
中國藏族網通訊 河岸邊一塊巨石橫臥，巨石上筆直地生長著一棵約3米高的祁連圓柏，像一名駐守邊疆的衛(wèi)士，挺拔著身軀，高昂著頭顱，日復一日仰望長空的月落日出，云卷云舒。
3月12日，經過一上午的跨省跋山涉水，我們終于在中午抵達了祁連山國家公園一棵樹管護站。
其實，出發(fā)前對一棵樹管護站的了解僅限于一個大概的地理位置：一棵樹管護站位于海北藏族自治州門源回族自治縣青石嘴鎮(zhèn)、北山鄉(xiāng)、西灘鄉(xiāng)交界處，與甘肅省以大圈窩和大紅山為界，是祁連山國家公園門源境內最偏僻艱苦的管護站。
從門源縣城到一棵樹管護站180多公里的路，越野車足足走了近5個小時。管護站站長馬清宏說，這個季節(jié)，我們選擇的這條路已經是最佳路線了。
真正置身一棵樹管護站，環(huán)顧四周，才發(fā)現(xiàn)這是一條深深的山溝，溝底流淌著一汪清澈的河水，兩岸生長著茂密的林木。除了管護員駕駛摩托車的馬達聲，四處便只剩下河水和飛鳥單調的奏鳴。
當天下午，我們跟著馬清宏和他的同事進行了一場短途巡護，很快就來到了那棵神奇的圓柏樹下，“管護站往北約一公里處，就能看到那棵生長在巨石上的圓柏，管護站由此得名?！?/p>
仔細打量樹下那塊巨石，上面書寫著“保護生態(tài)，愛護家園”兩行字，經過長時間的風吹雨淋，紅色字跡略顯斑駁，但依稀可辨。
“我們這里最多的是‘寂寞’，再下來才是野生動植物?！闭驹凇耙豢脴洹毕拢R清宏咧嘴笑起來，清瘦的臉上堆滿了歲月刻下的痕跡。
聽著馬清宏這略帶玩笑的話語，一旁的同事用一張張笑臉表示內心的贊同，但隨著交談的深入，馬清宏用樸實的語言袒露出了選擇堅守的意義?！皥允?，因為這是一份充滿榮耀的崗位?！薄霸谶@里能實現(xiàn)自己的價值，再多辛勞也是值得的?！薄?/p>
巡護路上遇見巖羊群。張多鈞公保安加攝
一棵樹管護站管護區(qū)域約1.46萬公頃，包括核心區(qū)、國有林區(qū)、一般控制區(qū)。區(qū)域內地形險峻，林木茂密，動物繁多。尤其是到了夏秋季節(jié)，常有棕熊等野生猛獸出沒，冬季常常大雪封山。但每月22日的巡護任務卻是雷打不動，個中艱辛不言而喻。
“守望一棵樹管護站，我是最合適的人選，我不來，說不過去?！?021年，正當各個管護站輪換調崗時，馬清宏主動請纓，回到了曾經奮斗過的地方——一棵樹管護站。
馬清宏第一次來這里是在2012年，那時的一棵樹管護站路況極其艱險，往返只能騎著摩托車，每天傍晚要定時前往7公里外的雞兒架，向單位匯報一切平安。加上沒電沒網，遇到大雪封山幾乎與世隔絕。
“那時候到站上，需要從門源縣坐火車到張掖，再從張掖坐班車到甘肅永昌縣，再從永昌縣打車到皇城鎮(zhèn)，再搭乘牧戶的摩托車到管護站。從管護站回家，需要先到皇城鎮(zhèn)，再坐班車到甘肅武威，住一個晚上，第二天坐武威到門源的直達班車?！瘪R清宏說，那個時候每次回家或回站上，都像是一次遠行。
2014年冬天，馬清宏在冰雪覆蓋的轄區(qū)內巡護，摩托車不慎摔倒，馬清宏重重地摔了一跤，所幸人沒事，接著，馬清宏去扶倒在冰面上的摩托車，腳下一滑，頭摔在了堅硬的冰面上，凸出來的冰尖刺裂了眉骨，留下了一條血淋淋的傷口。
緊急送到醫(yī)院，住院痊愈后，馬清宏被調換至祁連山國家公園老龍灣管護站。兜兜轉轉，2021年調崗時，馬清宏再次回到了這里，眉骨處留下的傷痕依稀可見。
如今，年近花甲的馬清宏帶著5名管護員，依然守護著這里的山山水水，就像巨石上那棵頑強的祁連圓柏。
巡護途中。張多鈞 公保安加 攝
“現(xiàn)在各方面條件都好了，去年底通電通網，路也通了。”撫今追昔，馬清宏感慨萬千。因為地處甘青交界處，為協(xié)調電網花費了兩年多時間。
常年駐扎在離家?guī)装俟锏纳钌?，平日的生活和日常巡護中，一棵樹的管護員個個學會了新的本領，積累動植物知識，寫巡護日志，為同事做一頓可口的飯菜，每一件小事，為他們枯燥的生活帶來了絢爛的色彩。
今年57歲的張顯榮是管護站年紀最大的生態(tài)護林員，也是管護站公認廚藝最佳的生態(tài)護林員，從做家常飯到做饃饃都會，尤其是做的饃饃無可挑剔，“剛來那幾年，買的饃饃吃著還可以，時間一長就覺得沒味道，那就自己學著做，只要有不會的步驟，就騎著摩托車去雞兒架給媳婦打電話，學完之后回去接著做。”張顯榮笑呵呵地說。
一棵樹管護站幾乎與世隔絕，置辦食材和日常用品極其不便。管護站生態(tài)護林員索性就自力更生。每名生態(tài)護林員負責一天，挨個輪換。早晨幾乎都是稀飯饃饃，中午外出時帶點張顯榮做的饃饃，晚上做面條。
今年26歲的蘇公保才郎是管護站最年輕的生態(tài)護林員，也算是站上的“老人”。2020年，蘇公保才郎來到管護站，待了一年后就回家了。他家在蘇吉灘鄉(xiāng)，距離管護站230多公里，家里有80多頭牦牛。
守護家園。張多鈞 公保安加 攝
回家后，蘇公保才郎應聘成為了社會護林員，放牧的同時開展巡護。今年，蘇公保才郎再次回到了一棵樹管護站。
“2021年初，我讓公保出去找媳婦，結果找了三年都沒找到，愁死個人。到了今年底，我還要讓他出去談對象結婚，如果結不了婚就不讓他回來。”馬清宏笑呵呵地說。
“結婚有啥意思？不結婚了，我這輩子就待在這里。”緊接著，蘇公保才郎靦腆地說。
一棵樹管護站兩面的山巖上是茂密的天然林，野生動物棲息的樂園；管護站生態(tài)護林員守望的不僅僅是一棵樹，他們守望的是整個林場，是大自然和野生動物的家園。