從青海省德令哈市出發(fā)向祁連山深處走去，途中戈壁浩瀚，草木金黃，巖羊成群，一望無際。隨著路程越來越近，海拔也越來越高，連綿的雪山若隱若現(xiàn)。
戈壁荒野。人民網(wǎng) 陳明菊 攝
100多公里的路程，需驅(qū)車近4個多小時才能抵達(dá)祁連山國家公園青海片區(qū)（創(chuàng)建）雪山牧場管護(hù)站。一路走來真是不容易，顛的歪七倒八，很難想象他們回家之路得有多坎坷！“看見雪山就該到了。”司機(jī)指著窗外說。
有朋自遠(yuǎn)方來！生態(tài)管護(hù)員吉太本和妻子尚英拿出饃饃，倒起滾燙的奶茶，“這里海拔足有4600米，氣候惡劣，風(fēng)大干燥，大家先喝口奶茶緩緩?！鄙杏⑿χf，“很久沒有這么多人來這里，看到你們來我倆也高興，待會再去看看屋后阿里雅瑪圖山上成群的巖羊?！?/p>
青藏高原，祁連山脈在雪山冰川間連綿，孕育眾多生靈，講述著人與自然和諧共生的故事。
堅(jiān)守在祁連山國家公園雪山牧場管護(hù)站的吉太本夫婦。人民網(wǎng) 陳明菊 攝
56歲的吉太本和48歲的妻子尚英是青海省海西蒙古族藏族自治州都蘭縣人士。1994年，夫婦倆懷抱幼兒，深一腳淺一腳僅靠一臺手扶拖拉機(jī)就到了祁連山西段的雪山牧場討生活?！跋脒^日子苦，沒想到那么苦，一百多公里的路我們走了一天一夜?！被貞浧饎倎泶说那榫?，尚英聲音都大了許多。
起初，這里的生活工作條件十分艱苦。夏天轉(zhuǎn)瞬即逝，伴著漫漫冬日，雪山好似不融不化。深山溝壑里只有兩間土坯房，白天烈日暴曬，夜里狂風(fēng)怒吼。吉太本夫婦除了日常放牧，還要常常徒步或騎摩托防護(hù)、驅(qū)趕野生動物傷害牛羊。
后來，隨著黨河源保護(hù)區(qū)、祁連山保護(hù)區(qū)成為省級、國家級自然保護(hù)區(qū)；2017年，祁連山國家公園體制試點(diǎn)開展，吉太本和尚英便放下牧羊鞭，端起生態(tài)管護(hù)的飯碗。
最開始倆人只負(fù)責(zé)放牧，驅(qū)趕和提防野生動物來襲即可；自打成了生態(tài)管護(hù)員，倆人就得跟野生動物打交道，多年來練就了一身“斗智斗勇”的本領(lǐng)。
祁連山國家公園雪山牧場管護(hù)區(qū)域巖羊成群。人民網(wǎng) 陳明菊 攝
“晚上，大熊喜歡一本正經(jīng)的‘敲門’，剛開始嚇得不敢動彈，后來發(fā)現(xiàn)敲打彩鋼房門框，還能給嚇?；厝?。后來有一回遇到野牦牛，人差點(diǎn)沒了，吉太本大喊千萬不要跑，蹲下最安全。慢慢地我們也學(xué)會了怎么跟野生動物和諧相處?！鄙杏⒈葎澲?dāng)時的情景說道。
“十多年前，夏天轉(zhuǎn)瞬即逝，好像還沒暖和幾天，草就黃了；如今，夏天花紅草綠的能持續(xù)一個月呢，野牦牛、巖羊、狼崽子等‘老朋友’就在院子前悠哉覓食?！闭f起多年來的生態(tài)變化，吉太本指著眼前的山川、濕地感慨道。
祁連山國家公園雪山牧場管護(hù)站附近的濕地。人民網(wǎng) 陳明菊 攝
雪山牧場管護(hù)區(qū)面積為53546.64公頃，其中：核心區(qū)44554.00公頃，一般控制區(qū)8992.64公頃。管護(hù)區(qū)涉及河流、野生動植物、草原等資源，金雕、巖羊、藏原羚、蒼鷹、草原雕、狼、盤羊、藏雪雞等野生動物繁多。
吉太本和尚英負(fù)責(zé)的1號和2號管護(hù)點(diǎn)設(shè)在核心區(qū)外圍，日常巡護(hù)和卡點(diǎn)勸返工作艱巨。“隨著國家設(shè)管護(hù)站，派管護(hù)員，很大程度上震懾住違法偷盜分子，偷獵盜獵野生動物的事件越來越少。近幾年，非法穿越無人區(qū)的情況卻出現(xiàn)了?！奔緹o奈道，“無人區(qū)進(jìn)去出不來，還是勸誡大家不要深入其中，要對生命負(fù)責(zé)更對自己負(fù)責(zé)?！?/p>
“國慶假期，你們回市區(qū)和家里人團(tuán)聚嗎？”臨走時，大家問起吉太本夫婦。
倆人相視一笑，坦然回復(fù)，“不回去了，離開雪山住在城里反而不習(xí)慣，我們走了放心不下家里。”
祁連山國家公園雪山牧場管護(hù)站的二層小樓。人民網(wǎng) 陳明菊 攝
一代土胚房、二代彩鋼房、三代小樓房。在尚英的心里，管護(hù)站就是自己的家，“明年通水通電后，我們準(zhǔn)備正式入住小二樓，安全又暖和，越來越有家的樣子了?！?/p>
雪山牧場管護(hù)站管護(hù)區(qū)域是河西走廊重要的河流黨河、大哈勒騰河的發(fā)源地，更保存有祁連山西部最重要的冰川敦德冰川群。守護(hù)在這里，不僅需要扛得住常年高寒、積雪、風(fēng)沙的惡劣氣候，還需秉持“高山”般的信念。近年來，隨著國家持續(xù)加強(qiáng)生態(tài)保護(hù)力度，基層管護(hù)員迎來了好日子，雪山牧場管護(hù)站已經(jīng)配有巡護(hù)車、風(fēng)力發(fā)電機(jī)、學(xué)習(xí)室、健身房、衛(wèi)星電話、巡護(hù)服、望遠(yuǎn)鏡等現(xiàn)代化的生態(tài)管護(hù)裝備。
相互陪伴的夫妻倆，沒有驚人壯舉，但腳下的每一步巡護(hù)路都見證著他們的艱辛，他們用雙腳丈量祁連山國家公園，日復(fù)一日、年復(fù)一年地守護(hù)著這里的生靈。