當(dāng)代藏族著名作家仲布·多杰仁青近照
根，現(xiàn)實(shí)的依托
——漫談多杰仁青小說之根
文學(xué)作品中的尋根現(xiàn)象，在漢民族當(dāng)代文學(xué)中已經(jīng)不是什么新鮮的話題了。然而，這種以時(shí)空的回溯為角度，熱情而又充滿理智地回顧歲月的方式，在日漸繁榮的藏族文壇上發(fā)展起來。它總是以新鮮活潑的枝繁葉茂來證實(shí)腳下這片土地的渾厚與博大，與根的網(wǎng)狀形糾纏交錯(cuò)顯示出高原生活的錯(cuò)綜復(fù)雜。綠葉與根的深情，就像藏民族作家與他生活的土地之間的一種默契。根，既是作家對故土的牽連，又是故土對作家本身的纏綿。在這樣情景交融、潛移默化的氛圍中，就有了多杰仁青用他的筆、他的悟性來表現(xiàn)青藏高原東部、黃河上游農(nóng)業(yè)區(qū)藏族人家悲歡離合的《團(tuán)圓》，沖破傳統(tǒng)婚姻習(xí)俗的《愛戀》以及漫漫轉(zhuǎn)經(jīng)路上的《朝圣人》、《一個(gè)尼姑的來信>、《鎖鏈》、《次成嘉措》（續(xù)集）等作品。我們流連在他展現(xiàn)的那炎陽烤焦了般干澀的土地上、紅塵滾滾過后滿目飛揚(yáng)的塵土、裸露出黛褐色的群山，以及夾在兩仞險(xiǎn)峰中蜿蜒流淌的古曲河水。在那大片大片的麥地里，頭纏紅綠頭巾的農(nóng)家女子在勞作，清澈平緩的黃河水滾滾東流，山野里誘人的果樹碩果累累。令人體驗(yàn)到與草原風(fēng)情迥然而異的高原農(nóng)區(qū)情調(diào)。在遠(yuǎn)離了蒼茫、空曠、幽靜、神秘的草原后，把情感潛伏在散發(fā)著麥吞、搖曳著炊煙、蕩漾著書聲的另一種風(fēng)景中，體驗(yàn)在大自然原始、純樸、淡泊的環(huán)境中同樣生活的清貧、單調(diào)而又充滿了溫馨的生活。體驗(yàn)這個(gè)古老民族世代相傳的歷史中人的凝聚力，以及由這種凝聚力產(chǎn)生的對故土的眷戀而演出的一幕幕悲歡離合的人間戲劇。盡管這土地博大而又貧瘠，盡管這里的人們在播種期望的同時(shí)也收獲過苦難，但他們?nèi)匀痪鞈僦@片土地，本能般地恪守著精神的家園和肉體的處所。作者就是通過他塑造的人物形象來載負(fù)他個(gè)人對自己民族文化的一種敬愛，在喚起讀者共鳴的同時(shí)，也獲得了這種情感交流的滿足感。
多杰仁青是生長在黃河沿岸、沐浴這清澈緩流洗禮的本地作家。這片被譽(yù)為“誕生智慧之地”的黃河南岸，孕育出了像夏倉?噶丹嘉措、格東洛桑成來等貫通顯密經(jīng)典的學(xué)者，還孕育了文學(xué)驕子端智嘉，孕育了近代藏族偉大的思想家、文學(xué)家更登群培。無論是那曲折宛延伸向山頂?shù)难蚰c小道，還是那褐紅色的群山，都是啟迪作者心靈的面面。他對這片故土的眷戀就像他在《團(tuán)圓>中塑造的“丹巴”和“茹丹”那樣執(zhí)著與癡熱。正因?yàn)橛兄@千百年來深植人心的故土之根，才有像丹巴這樣萬里之外的游子歸來相廝守，才有那個(gè)鄉(xiāng)郵遞員郭拉心甘情愿地把青春拋灑在這墾的小路上，盡管兩鬢蒼蒼、兩袖清風(fēng)?！秷F(tuán)網(wǎng)》之所以縮短時(shí)空的距離，把歷史與現(xiàn)實(shí)匯集在同一時(shí)刻，就在于那母親思子，妻子念夫，人間最平常、最純真的情感牽連；在于鄉(xiāng)郵遞員郭拉父子兩代人那樣默默的奉獻(xiàn)。真善美是這個(gè)團(tuán)網(wǎng)的基調(diào)。當(dāng)我們在分享這團(tuán)網(wǎng)的結(jié)局時(shí)，耳旁便響起這樣的祈禱之聲：愿世間至親至愛的真情溢滿心房；愿歷史的紛爭與裂痕得以平撫；愿游子歸來時(shí)不再有驚夢的纏繞。
《團(tuán)圓》的話外音是表現(xiàn)作者對民族、對故土這種根基精神的一次大回歸。異國他鄉(xiāng)的游子丹巴返回來了，讀了碩士的茹丹依然娶了青梅竹馬的村女，盼兒子盼了幾十年的老阿媽多吉固執(zhí)地守住在高山的舊屋里，拒絕同村里人一起搬遷到山下。但這并不是種種現(xiàn)象的羅列，它寓含了這個(gè)古老民族強(qiáng)大的向心力。那沉默、空寂、堅(jiān)固、荒無人煙的雪線地段，那蒼茫、高闊、四季變幻無常的草原，雖然沒有芳草碧連天外的晚風(fēng)拂柳、笛聲殘淡，沒有楊柳岸的曉風(fēng)殘?jiān)?，沒有不知酒醒何處的文人雅士的離愁別恨，但它以千年恒古的沉默情懷、風(fēng)雨無蝕的傳承、博大深沉的熾愛，永久地等待著天涯兒女的回歸。雪山草地永遠(yuǎn)自信——總有厭倦滄桑奔波、旅途坎坷的游子，總有魂系這隅的兒女帶著無可言狀的心情匯聚于她的腳下。記得電視藝術(shù)片《雪域的誘惑>中有這樣一個(gè)面面：碧空，清凈如洗，潔白的云朵緩緩流動(dòng)，遠(yuǎn)處的一條山路似隱似現(xiàn)。音樂大作，面面中三個(gè)僧人的背影出現(xiàn)，不見一路風(fēng)塵，只有從那背上的經(jīng)書、虔誠的臉和堅(jiān)定的步履中，我們能感覺得到他們行進(jìn)的目的地。“我向你走來，帶著一顆真心／我向你走來／帶著一路風(fēng)塵”，歌聲高揚(yáng)，神圣而又感人。這豈只是誘惑，這是靈與肉的網(wǎng)渾呈現(xiàn)，是一種執(zhí)著精神的徹底投入。
多杰仁青的另一篇小讜《一個(gè)尼姑的來信>側(cè)重于人物性格的描寫。初看篇名，眼前立刻浮現(xiàn)出另一位奧地利德語作家茨威格的《-個(gè)陌生女人的來信》。兩篇小說都是在一封長信中敘述故事情節(jié)的。茨威格小說中那個(gè)陌生女人執(zhí)著感人以及不求回報(bào)、生死不渝的永恒愛情精神感動(dòng)著所有讀過小說的人，而多杰仁青也是在娓娓訴說著一個(gè)愛情的悲劇。小說中的“我”便是這愛情結(jié)下的一顆苦果。“我”記憶中的母親是個(gè)遙遠(yuǎn)而又模糊的形象，“我”是爺爺撫養(yǎng)長大的孩子。當(dāng)有一天，一個(gè)女尼來家中化緣，“我”從她滿含哀怨的目光和與爺爺撲朔迷離的對話中產(chǎn)生了疑問。最后，爺爺公開了“我”的身世，講了這個(gè)女尼的故事。這是一部愛情悲劇。這悲劇源于古老的“父母之命、媒妁之言”的包辦婚姻。盡管長輩們出于善意為兒女們安排人生的伴侶，卻忽略了他們各自的情感之水能否在人為的水渠里相互容納這個(gè)最基本的因素。所以，當(dāng)后來的一幕幕爭斗的悲劇開演時(shí)，倒在血泊里的帶著無限仇怨和剎那的悔恨魂歸冥府，得勝的“斗士”只能鐵窗束身洗心革面。他們是不幸的，然而他們總有擺脫不幸陰影的種種理由平衡自己，而無處可逃的、最不幸的卻是引起這場血腥之戰(zhàn)的女人——“我”的生母德吉。
就作品中所描述的這個(gè)人物而言，德吉既不是一個(gè)崇高的藏族女性的典型形象，也不是怯懦低就的村婦。確切地說，這是一個(gè)生活在夾縫中的人，生活在崇高與卑微、理智與迷茫、自尊與自卑兩種極端間不知如何取舍的女性。因而也是一個(gè)極有刻畫余地的人物。這類女性在藏族社會中有一定的代表性。一個(gè)年輕貌美、擁有親情之愛的少女，總想把自己的一生寄托在能與她相依相伴的男性身上。德吉被迫遵從父命，她放棄了自己的選擇，被動(dòng)地接受父母的安排，另嫁他人。這種無可奈何、毫無自主的生活倒也隨著時(shí)間的流逝得到丁緩解痛苦的機(jī)會。往昔那情投意合的歲月，已在脆弱的心靈里成為一種隱痛，一種逃避后暫時(shí)的平靜。然而，當(dāng)她看到已成為自己丈夫的才讓和昔日的戀人扎西勢不兩立、拔刀相爭的場面時(shí)，看到流血的丈夫倒伏在地，女性的天性已經(jīng)傾向才讓。失去丈夫寡居的她，默默地承擔(dān)了家里的一切，服侍年邁的公公，親如父親。當(dāng)那經(jīng)歷了激烈動(dòng)蕩后漸漸趨向平穩(wěn)的情感之流，突然因昔日的戀人、今日的殺夫兇手扎西的闖入而攪亂以后，懷有身孕的她從此開始了雙面人的生活。她對扎西的介入，因懷有往昔的情份，從厭倦到沉默，從抗拒到遷就，進(jìn)而麻木。而她對才讓的追悔，時(shí)時(shí)伴隨著精神上的折磨。面對相依為命的公公，她更覺得罪孽深重，自責(zé)自己白天偽披神衣，夜晚裸露鬼身。這個(gè)生活在夜與晝交替的光明與陰暗下備受精神鞭韃的女人，最后唯一的歸宿就是把兒子托付給公公，自己則削落長發(fā)，身披尼衣，走進(jìn)另一種生活，在靜修默念中安慰落滿塵埃的今世。彼岸世界渺渺遙遙何處是歸宿，她依舊無法回答。看了這封信，“我”終于放聲大哭，高喊“阿媽”。而我們面對著身著袈裟的女尼，感受到的又是什么呢？這是一個(gè)沉重而綿長的問號，每當(dāng)我走進(jìn)靜謐神圣的殿堂，每當(dāng)看到那些擁有女性燦爛笑容、默然含羞的神情，雖然看不見長發(fā)垂腰，聽不見銀飾叮當(dāng)，但我相信，她們每個(gè)人的眸子后面定然印有許多辛酸、許多難以言表的往事。她們告別了少女多姿的夢幻，遠(yuǎn)離了雙親的慈愛，斷絕了塵世的紛擾。凡間的恩怨是非，不就是一個(gè)情字難了嗎？生命的意義是一個(gè)千古難解的謎，而生命的真諦，卻需要通過生活道路的選擇去參悟。
多杰仁青的筆，拉開了藏族女性現(xiàn)實(shí)生活的帷幕，牽涉到了文化傳統(tǒng)、道德法律、家庭關(guān)系以及屬于個(gè)人的隱秘感情。這題目似乎很大，反過來又很小，因?yàn)榫S泵社會細(xì)胞的成份中家庭的作用巨大，而家庭的組合又是男女雙方的共同結(jié)合。千百年的世代傳承，使藏族女性的社會地位烙有歷史發(fā)展的印跡。特殊的歷史文化、地域環(huán)境以及宗教信仰，鑄造了她們不同于其他民族女性的獨(dú)特群體個(gè)性。艱苦的生存條件，造就了她們堅(jiān)韌、豪爽的性格。同男人一樣，縱馬馳騁，逐草而牧。你很難從一位真正的草原牧女身上看到嬌嗔、庸倦、造作的神態(tài)。草原在賦予男性剽悍陽剛之氣的同時(shí)，也給予了藏族女性健美、善良與柔情似水。她們從不把個(gè)人所得的幸福歸結(jié)為付出艱辛的回報(bào)，她們可以不受“三從四德”、“烈女貞婦”的精神束縛，但從來也不朝秦暮楚、另攀高枝。她們永遠(yuǎn)恭順長輩、父母和丈夫，永遠(yuǎn)喊不出婦女解放的口號。她們是沉默的，沉默得就像圣潔的雪山靜謐地聳立在曠野，但她們的愛是熾熱而永恒的，當(dāng)她們默默地勞作，用純樸的愛傾注于親人、投涉于孩子、普及于一切有生命的生靈時(shí)，其偉大足可以令我們仰視飲泣。在此岸世間的煙火中，她們沉靜、堅(jiān)韌、勤苦。在人跡罕至的雪線上，她們筑起溫暖的帳圈，擁抱生命。也許，她們意識不到自我的價(jià)值，意識不到自我犧牲的精神是為了鋪筑更美好的明天。她們沉默，易于滿足，聽?wèi){命運(yùn)的安排。這種自覺自愿的背后潛伏著的暗流，一旦因某種事端的觸及決堤時(shí)，她們也會毅然地剪斷一切束縛，義無反顧地走向精神的皈依處。默念于蓮座前，青燈伴夜，世間所有的疑問此時(shí)此刻才會找到一個(gè)完滿的答案。
作者在《 一個(gè)尼姑的來信》中捕捉典型人物，以旁觀者的冷靜注視著人物的命運(yùn)發(fā)展。作者似乎很難把握筆端的傾瀉，盡管作品中不時(shí)顯露著他有點(diǎn)刻意的穿插安排，但仍然看到他感情的沉浸是受到生活直觀性的控制，他不得不這樣去解釋連他自己也很難把握的人物和情節(jié)。這正是鄉(xiāng)杰仁青小說創(chuàng)作向深廣領(lǐng)地邁出的一步，是令他茫然也令他激動(dòng)的一種發(fā)自心靈深處的震顫。他的筆傾訴的是一種對民族傳統(tǒng)文化積淀下的心理感受?？陀^現(xiàn)實(shí)世界呈現(xiàn)的那黃河南岸雄渾、強(qiáng)悍、壯闊的自然環(huán)境融合了主觀世界同樣不乏沉悶、單調(diào)、蒼涼、神秘的人物心境。德吉的一生，那充滿苦澀曲折經(jīng)歷的生活道路，不正揭示了社會生活的復(fù)雜性和多面性嗎？小說中爺爺?shù)男蜗螅覀兛梢愿Q視出 -種善良寬容、無求于人的一種民族心態(tài)的集聚。對這位老人來講，給從小失去母愛的兒子尋找一個(gè)配偶，飽享天倫之樂則是他最大的滿足。可是當(dāng)兒子倒于血泊，兒媳新寡之時(shí)，這位一生沒享過清福的老人仍視兒媳為親生女兒，即便是發(fā)現(xiàn)兒媳與從前的戀人舊情未斷，并身懷殺子仇人的孩子時(shí)，他雖痛苦但仍然默認(rèn)了這一切，把殘存的愛全部傾注到了無辜的孫兒身上。這個(gè)形象的塑造之所以不感到造作與美化，是因?yàn)樵谖覀兊纳鐣钪胁环吹竭@樣的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，這也是這個(gè)民族的一種氣度與胸襟。當(dāng)我們耳聞目睹了形形色色仇情未了的血腥事件，當(dāng)我們看見一幕幕棄嬰溺子的現(xiàn)代悲劇，當(dāng)“高科技，低情感”的現(xiàn)代人際關(guān)系日益隔膜的今天，我們不能不把思索的目光投向高原上的人們，在這里找尋另一種答案。因?yàn)闅v經(jīng)苦難，他們才把摯愛與真誠看得比生命寶貴；因?yàn)榭释腋?，他們才把對人類自身的愛延續(xù)到每一塊土地、每一片綠草、每一個(gè)生靈之上。在那種人與生命、人與自然最和睦的親近中，感受時(shí)間更替下的滄桑，咀嚼歲月流逝下的傳說，體驗(yàn)生活賦予的有限的歡樂，冥想溫馨彌漫的未來世界。盡管他們依舊貧窮、依舊不會讀懂時(shí)髦的口號……多杰仁青是幸運(yùn)的，因?yàn)樵诓葛B(yǎng)他成長的歲月里，滔滔黃河的上游在首曲的流淌中還不曾褪去純凈的碧色。他的四周是永生的信仰疊壘起來的豐厚面客。只要他的筆不再拘泥于自己刻意的情節(jié)搜捕上，不再在藝術(shù)氛圍中錯(cuò)過宗教文化折射下的民族文化心理意識，那么，他定能在麥香四溢的故土上寫出一篇篇卑微勞動(dòng)者的艱辛與偉大，寫I他們?nèi)粘龆魅章涠⒈澈笃椒捕鴦?dòng)人的故事。
多杰仁青的小說創(chuàng)作盡管還有一絲雕琢和模仿的痕跡，但我們不難發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)有了一種自覺追求現(xiàn)代意識的精神。他已不滿足于情節(jié)與懸念的交錯(cuò)，不滿足于人物形象與語言的獨(dú)特黏合?，F(xiàn)代藝術(shù)已超越了人物形象的塑造，對人的理解已開始發(fā)生變異，典型形象已不再附屬于故事中的人物和情節(jié)展現(xiàn)，而是在分裂的、模糊的、沒有明確性的心靈流程中來實(shí)現(xiàn)作品的靈魂。這似乎是充滿了矛盾而又真實(shí)存在的生活內(nèi)涵。我們的作家，已不是往昔那種只會編故事來感染讀者的故事大王。在強(qiáng)調(diào)情緒、感受、觀念的當(dāng)代文學(xué)中，作家的知識面和視野需要時(shí)時(shí)擴(kuò)大，接受來自多種學(xué)科的養(yǎng)份補(bǔ)充。這是艱難的、然而也是必然的。多杰,青以他的敏感，已迫切地感覺到了創(chuàng)作個(gè)性的重要性。他閱讀大量的外國文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)作品，有這種急切與熱情是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｍ瑫r(shí)，我覺得低下頭來惦量足下這片土地的根基，是開始遠(yuǎn)足前的一個(gè)基本的預(yù)備動(dòng)作。藏民族幾千年的歷史發(fā)展，形成了自己固有的文學(xué)、藝術(shù)、倫理、宗教、哲學(xué)文化體系。在這種文化的慣性發(fā)展軌道上，形成了屬于本民族特有的審美標(biāo)準(zhǔn)。每一位作家，都有權(quán)利與義務(wù)用這種審美態(tài)度去感受現(xiàn)實(shí)生活，構(gòu)筑自己的文學(xué)世界。我們的作家，如果都能從自己本民族的傳統(tǒng)美學(xué)中去追求、選擇自己最佳的藝術(shù)觀點(diǎn)，才能創(chuàng)作并表現(xiàn)出自己民族的特質(zhì)，才會用“本民族的母語，在同胞的心靈里喚起回響，并給以美的欣賞”（欽吉斯?艾特瑪托夫）。
作為一名師范學(xué)校的教師，多杰仁青面對著的是一張張充滿了青春活力的面龐。面對新的未來，教師的天職和他現(xiàn)在為之奮斗的事業(yè)都是在塑造人類的靈魂。作為塑造者和被塑造者，需要“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的藝術(shù)性靈。豐富的經(jīng)歷、積累的知識和藝術(shù)的修養(yǎng)，并不是豐滿了自身后迷失自己的迷魂藥。所謂的創(chuàng)造就是敢去那無人涉足的地方，用自己的自信和能力，在抵御他人侵蝕的同時(shí)，筑造自己的精神世界。相信多杰仁青在《鎖鏈》中苦苦尋找的真正的自我在他的筆下不再困惑。記得藏族詩人丹正公布的《春愿>里有這樣的詩行：
在新的季節(jié)里吹你的熏風(fēng)
向著同群放你自己的鳴唳
向著世界響你自己的雷聲
撒你自己的霓虹…
這是詩人的氣度，也應(yīng)該是雪域每位作家的氣度，相信對這一種表達(dá)方式，多杰仁青不會感到陌生。