記者：能與您長期在一個單位共事，我深感榮幸。無論是在新聞寫作還是文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，你都為我們樹立了榜樣。20世紀90年代初期，你就開始了對青海生態(tài)環(huán)境的關(guān)注與思考，你曾用10多年的時間苦心經(jīng)營綠色專欄《家園守望者》，并創(chuàng)辦了綠色專頁《綠色地平線》。這個專欄和專頁不僅是青海日報創(chuàng)辦最早、持續(xù)時間最長的綠色生態(tài)專欄、專頁，也是國內(nèi)省一級的地方報紙創(chuàng)辦最早、持續(xù)時間最長的綠色生態(tài)專欄、專頁之一。記得當(dāng)時你為青海日報撰寫了不少有關(guān)生態(tài)的新聞作品，比如索南達杰、尕布龍等典型人物的報道，就是你率先采寫完成的。這些人物報道既體現(xiàn)了你敏感的生態(tài)意識和危機意識，也脫離了以往高大上的宣傳模式。看得出來，你在文章中總是努力挖掘并還原人物身上更人性化、日?；臇|西，用細節(jié)抓人，語言很優(yōu)美，人物形象也都比較豐滿，讀來非常感人。你所了解和掌握的關(guān)于這些人物的資料、信息，如今仍然被人一用再用。應(yīng)該說，那個時候，人們對環(huán)境保護的重視程度還遠遠不如現(xiàn)在。在那樣一種時代背景下，是什么觸發(fā)了您對生態(tài)問題的深切關(guān)注和持續(xù)追蹤？
古岳：難得你還記得這些。不過，這個話題說來有點復(fù)雜，從根源上看，對我個人而言，它包含兩層意思，一層意思是不幸，一層意思是幸運。這兩層意思是相互矛盾的。不幸的是，作為一個自然的人或生命，我正好生活在一個自然萬物沉淪的時代——歷史地看，自然萬物從未面臨過這樣的災(zāi)難；幸運的是，作為一個記者，我不僅見證了這個時代，而且記錄了這個時代。因為在一線采訪，有很多年，我?guī)缀趺刻於荚谌伺c自然關(guān)系急劇惡化的現(xiàn)場。還因為，我們這個國家和民族，也正是從這個時候開始關(guān)注生態(tài)環(huán)境，重新思考發(fā)展與保護的關(guān)系問題。客觀地講，這是這個偉大時代的必然選擇，每個有良知的中國人都感受到了我們?yōu)檫@次艱難抉擇所付出的沉重代價。而記者不僅是時代變遷的記錄者，也是公眾良知的守護者，對此，我也不能漠然視之。如果說，我所有的努力還有一點意義，或者說，我與別的同行有一點區(qū)別的話，那就是持續(xù)地關(guān)注一件事情，而這件事情必須與國家民族的前途命運息息相關(guān)——想必，那就是家國情懷。生態(tài)環(huán)境就是這樣一件事情。所以，我關(guān)注三江源乃至整個青藏高原和整個地球的生態(tài)環(huán)境問題，已經(jīng)持續(xù)了三十余年。如果此前的30年我只做了一件事，那這件事就是，呼喚全社會的生態(tài)環(huán)境保護意識。這一意識也貫穿我所有的新聞實踐和文學(xué)寫作。
在我看來，人生當(dāng)中起作用的東西盡管很多，但歸根結(jié)底，真正決定你對大千世界所秉持態(tài)度的可能正是那些看似平常瑣碎、實則意義重大的人生經(jīng)歷，比如民族習(xí)俗、家庭生活的細節(jié)以及身邊長輩親人日常的行為準則。那是一種自覺的約束，如不受其約束，你將成為異類。我因為生長于山野鄉(xiāng)村，從小就熟悉很多動植物，我放過羊，采過藥，種過莊稼，嘗過野果子……有了這樣的經(jīng)歷，對生態(tài)問題的關(guān)注就不是一件很難的事，而是順理成章的事。所謂生態(tài)環(huán)境，其實就是對自己生存環(huán)境的另一種說法。
記者：難怪2001年你就獲得了“地球獎”。你曾經(jīng)說過：一個記者的責(zé)任和使命就是記錄。那么，對于一個作家來說，他的責(zé)任和使命該是什么？對一個持續(xù)關(guān)注生態(tài)，盡情書寫自然的作家來說，責(zé)任和使命又是什么？
古岳：記者和作家的責(zé)任和使命很多時候是重疊的，并不矛盾，如果有所區(qū)別，記者的記錄受采訪對象、新聞事實以及時間地點的限制，新聞稿件里你不能由著自己的性子信馬由韁，而文學(xué)作品則不然。從這個意義上說，作家的創(chuàng)作有著更大的自由度，可以縱橫開闔。也不受題材、體裁的限制，即使生活在青海這樣一個地方，也可以關(guān)注更宏大的主題。我個人認為，對人類命運和社會重大問題的深入思考便是一個有良知的作家的責(zé)任和使命。思考地球萬物的命運，并將你的發(fā)現(xiàn)告訴讀者，是一個自然書寫者的責(zé)任和使命。
記者：看來雙重身份讓你獲益良多。但兩種角色對作品卻有完全不同的影響。你在記者身份下的作品似乎更多一些批判精神，比如你的早期作品《誰為人類懺悔》和《寫給三江源的情書》等，對青海自然生態(tài)環(huán)境的惡化，發(fā)出了振聾發(fā)聵的吶喊和呼吁。而作為作家，你近年來的作品雖然也表現(xiàn)出深沉的憂患意識，但卻充滿悲憫之心，體現(xiàn)出濃厚的人文情懷，滲透著對人與自然關(guān)系的反思與重構(gòu)，寫作顯得更為沉靜，也更有深度和厚度了。這是年齡的關(guān)系，還是經(jīng)歷使然？你說過，你是自然的書寫者，回顧以往的創(chuàng)作之路，你認為自然書寫有什么特點？你對自己的創(chuàng)作現(xiàn)狀滿意嗎？
古岳：雖然都是寫作，但新聞寫作和文學(xué)創(chuàng)作分屬兩個不同的領(lǐng)域，它們之間有著明顯的區(qū)分。如果把控得當(dāng)，并能很好地處理兩者之間的關(guān)系，新聞采寫與文學(xué)創(chuàng)作完全可以相得益彰。不過，正如你所說，你在我作品中看到的“批判精神”，說得難聽點，那也許就是還未剔除干凈的“新聞”痕跡。從這個意義上說，我可能從未進入過純粹的文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)，至少在很多時候是這樣。所以，以文學(xué)藝術(shù)的標準衡量，我對自己的作品并不完全滿意。但就一種寫作狀態(tài)和創(chuàng)作過程而言，我還是滿意的?？赡苁鞘苄侣劼殬I(yè)的影響，我總是想在字里行間都體現(xiàn)一種責(zé)任和使命，覺得把話不說徹底了，不說透徹了，不足以顯示文字的力量，其教化的意義大于文學(xué)的意義。于文學(xué)而言，它無異于缺陷。所以，我一直在強調(diào)，我是一個記者，偶爾也會稱之為作家。很多時候，自己都感覺，我好像不是在創(chuàng)作，而是在耕作，為此，我可能會忽略一粒種子發(fā)芽后會長成什么樣子、開出的花朵會不會好看，而更注重于它結(jié)出的果實能發(fā)揮什么樣的作用。很多時候，我還認為，一定得有人說這樣的話，也一定得做出這樣的表達。它與文字無關(guān)，與敘事無關(guān)，與文學(xué)藝術(shù)也無關(guān)，它關(guān)乎自然萬物的安危。于是，自己也心安。我喜歡一位朋友在一個自然網(wǎng)站上寫的一句話,他說，心不動是佛心，世界不動是自然?？涩F(xiàn)在的世界動得太多了。
記者：這正體現(xiàn)了你的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。這一點，非常值得我們學(xué)習(xí)。青海是一個生態(tài)大省，在生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作方面可以說具有先天的優(yōu)勢。你覺得，我省的生態(tài)寫作情況如何？全國的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作呢？在綠色發(fā)展方式和生活方式已經(jīng)成為時代共識的今天，生態(tài)文學(xué)的意義何在？作用如何？你認為未來生態(tài)文學(xué)將如何發(fā)展？為了它的更大發(fā)展，我們還應(yīng)該做些什么樣的努力？
古岳：我對青?；蛉珖鷳B(tài)文學(xué)（或自然文學(xué)）的現(xiàn)狀沒有研究，從我有限的閱讀來看，現(xiàn)代意義上的自然文學(xué)寫作，在中國也是近一二十年才有的事，青海也一樣。而早在十九世紀，歐美以及俄羅斯等地，都曾涌現(xiàn)了大批杰出的自然文學(xué)作家，為什么中國沒有這樣的作家？我覺得，這跟我們國家現(xiàn)代環(huán)保意識形成較晚有關(guān)。在我們中國，生態(tài)環(huán)境保護真正成為國家意識、公民意識也是近幾十年的事。從這個角度看，中國自然文學(xué)的發(fā)展歷史不長，成就也不是特別顯著，至少還沒出現(xiàn)具有世界性影響的自然文學(xué)作品。但從近幾十年的發(fā)展態(tài)勢看，還是出現(xiàn)了不少在全國產(chǎn)生廣泛影響的作品。至于青海自然文學(xué)的現(xiàn)狀，大致上與青海文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀是相一致的，青海跟全國很多地方比還有差距，我自己感覺，青海自然文學(xué)創(chuàng)作與全國的差距可能要小一點。就像青海在生態(tài)環(huán)境保護領(lǐng)域并不是走在全國的后面一樣，生態(tài)文學(xué)或自然文學(xué)也是這樣一個狀況。
生態(tài)文學(xué)的意義在于它會讓我們更好地認識大自然，進而遵循自然規(guī)律，與大自然和諧相處。未來生態(tài)文學(xué)將如何發(fā)展？這要看未來人與自然的關(guān)系會處理得怎么樣。可以肯定的一點是，自然書寫者正在迎來一個前所未有的大時代，這樣的大時代也一定會有配得上它的大作品。生態(tài)文明已經(jīng)成為國家的發(fā)展戰(zhàn)略，也肯定是未來世界的發(fā)展主題，由此我們甚至可以說，一個嶄新的時代已然開啟。從青海在國家發(fā)展戰(zhàn)略中所占據(jù)的重要生態(tài)地位看，青海也理應(yīng)能創(chuàng)作出與之相匹配的生態(tài)文學(xué)作品。但那會是一些什么樣的作品？我說不上。它會在什么時候出現(xiàn)？我也說不上。也許是很久以后，也許不會那么久——幾年之后，會出現(xiàn)一些令全國讀者刮目相看的作品也是有可能的。
記者：正如你剛才所說的那樣，青海生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作與全國的差距可能要小一點。我們可以看到，近年來，我省出現(xiàn)了越來越多的關(guān)注自然、關(guān)注生態(tài)寫作的作家，他們中的個別人已經(jīng)取得了令人矚目的創(chuàng)作實績，他們的一些生態(tài)文學(xué)作品也得以在國家重點文學(xué)期刊上發(fā)表并引發(fā)關(guān)注。這是鼓舞人心的一件事。
作為我省生態(tài)文學(xué)的領(lǐng)軍人物，你在2008年出版發(fā)行的《誰為人類懺悔》，當(dāng)時就有評論認為這是當(dāng)代中國生態(tài)文學(xué)的經(jīng)典作品之一。近幾年創(chuàng)作的《生靈密碼》《巴顏喀拉的眾生——藏地的果洛樣本》《雪山碉樓海棠花——班瑪紀行》等，更是引起業(yè)界極大的關(guān)注和熱烈的反響。聽說五月份《中國作家》雜志社要在北京為你召開作品研討會，你能具體談?wù)勥@個事嗎？
古岳：其實，直到現(xiàn)在，《誰為人類懺悔》依然是我最重要的一部作品。它不僅是一個時代的記錄和思考，也是對整個人類文明的一次宏觀審視。書中寫到的有些事的確發(fā)生了變化，局部而言甚至是積極的變化，但是，總體而言，全球性生態(tài)環(huán)境持續(xù)惡化的大趨勢并未根本改變，憂患與危機依然存在。至于體會，我只想說，這是一種嚴肅的寫作。因為這是一個沉重的話題，無法輕描淡寫，更無法輕松詼諧，所以，此類“非虛構(gòu)作品”的寫作也必須是嚴肅的，寫作者必須心懷敬畏和謙卑，對自然萬物滿懷感恩和悲憫。也許你永遠無法揭示真相，但你必須秉持探求真理的信念。
關(guān)于作品研討會，有這么回事。今年5月，《中國作家》雜志社和中國作家協(xié)會創(chuàng)研部將在北京為我的長篇非虛構(gòu)作品《凍土筆記——達森草原的前世今生》舉辦研討會?！吨袊骷摇芳o實版也將同期推出作品。在這里，我感謝中國作協(xié)和《中國作家》的厚愛！感謝“江河源”副刊對我一直以來的關(guān)注！
記者：預(yù)祝研討會圓滿成功。也祝愿你在新的一年創(chuàng)作豐收，寫出更多更好的作品！