大地褶皺里的班前村。
? ? 石砌碉房與自然融為一體，并用豐富的信息為我們展現(xiàn)了千百年來藏民族的生存遺跡。
這些藏式碉房，墻體轉(zhuǎn)角都砌筑得十分漂亮，一律線條筆直，棱角分明。
? ? ? ? 在班前村向陽的山坡上，依山筑建的石砌碉房錯(cuò)落有致，與環(huán)繞的山水融為一體。
去班前村時(shí)，正值夏末，這是草原在一年中最豐饒的時(shí)刻。
班前村地處我省果洛藏族自治州班瑪縣燈塔鄉(xiāng)，距離省城西寧700余公里。沿途穿越甘南草原，旖旎的景致令人心動(dòng)神搖。如今，通暢的高速公路將如此遙遠(yuǎn)的路程縮短為10個(gè)小時(shí)多點(diǎn)，這是一代人曾經(jīng)無法想象的速度。記得20多年前，我第一次前往班瑪縣采訪，乘一輛老式北京吉普，在塵土飛揚(yáng)的道路上不停顛簸，花費(fèi)兩天時(shí)間才灰頭土臉抵達(dá)班瑪縣城。中途宿瑪多縣，整夜頭痛欲裂，無法入眠，卻不知這是海拔反應(yīng)。那次的目的地是瑪柯河林場，置身其中，完全被原生態(tài)的自然風(fēng)貌吸引住，并不知曉藏式碉房聚集的村落就近在眼前，最終和班前村擦肩而過。
前往果洛班瑪考察藏式碉房，這個(gè)想法由來已久。作為藏民族古老獨(dú)特的文化遺存，它與其地域的歷史文化息息相關(guān)，密不可分。曾經(jīng)是中國西南地區(qū)重要貿(mào)易通道“茶馬古道”上的重鎮(zhèn)班瑪，藏語意為“蓮花”，一百多年前也是商賈云集，貿(mào)易興盛，因而遍布班瑪各地的碉房便融入了多民族文化的建筑元素。這極具特色的民族建筑，也使班前村聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，2014年被住建部及國家文物局評(píng)為中國歷史文化名村。如今，班前村還是著名的紅色景點(diǎn)，當(dāng)年紅軍長征途經(jīng)青海時(shí)，曾經(jīng)駐扎班前村，村前那片綠意蔥蘢的草地上，留下過朱德、李先念、賀龍、任弼時(shí)的足跡。走進(jìn)班前村，你便會(huì)和這條紅色路線不期而遇。
班瑪縣城和班前村相距50余公里。汽車駛出縣城，很快進(jìn)入了瑪柯河林場域內(nèi)。瑪柯河是大渡河重要的源流，瑪柯河林場是長江源頭海拔最高的天然原始森林，但見山巒蒼翠，水流豐沛，散落在山谷間的藏式碉房陸續(xù)進(jìn)入視野。據(jù)說班瑪?shù)锓孔钤缈勺匪莸?00年前，多半至少也有300年歲月。查閱有關(guān)資料，在《后漢書·南蠻西南夷列傳》中就有“皆依山居止，累石為室，高者至十余丈，為邛籠?！比绱送扑悖霈F(xiàn)在青藏高原最早的碉房建筑大約在東漢時(shí)期。而考古發(fā)現(xiàn)的石砌建筑技術(shù)的年代更早，從西藏昌都的卡若遺址判斷，大約在距今4000年的新石器時(shí)代就已產(chǎn)生。
作為世界建筑奇觀的藏式碉樓，在青藏高原分布十分廣泛，但最密集的地區(qū)是川西一帶，主要以甘孜藏族自治州境內(nèi)的丹巴縣為核心。丹巴以“千碉之國”享譽(yù)天下，盡管我還沒有去過，僅從圖片上觀賞，那直插云霄的氣勢(shì)就足以令人震撼。
碉樓最密集和類型最齊全的丹巴，明清時(shí)期曾達(dá)到三千余座。想象站在高處遠(yuǎn)眺，那密密麻麻的高碉恍若一支昂揚(yáng)的軍隊(duì)，那該是多么壯觀的場面。其實(shí)，藏式碉樓很早就被介紹到了國外，比如美國植物學(xué)家約瑟夫·洛克，上世紀(jì)20年代在四川木里考察后，寫下《黃教喇嘛的土地》一文，其中描述藏式碉樓的文字及圖片就發(fā)表在1924年的《美國國家地理》雜志上。
走近這些碉樓，其高度足以讓你仰望，敬畏之情陡然而生。因此近些年里，有專家就按照碉樓的形態(tài)將其分為若干類型，從最常見的四角碉到十分罕見的十三角碉。據(jù)傳歷史上還曾出現(xiàn)過十六角碉，但早已在歲月的煙塵中化為烏有，幾乎沒有人見過?，F(xiàn)存的十三角碉也難得一見，可以想象它的壯觀和建造難度。
在青海的江源大地，我的目光所及實(shí)在有限，視野里難得出現(xiàn)像丹巴那樣的高碉，基本都是外觀古拙的四角石砌碉房。在班前村一面向陽的山坡上，依山筑建的石砌碉房錯(cuò)落有致，與環(huán)繞的山水融為一體。
班前村以石砌碉房為主，也有少許的夯土碉房和石砌夯土混合的碉房。擁有300余年歷史的碉房，經(jīng)過如此漫長歲月風(fēng)霜雨雪的磨礪，依然完整地保留下最初的模樣。近在眼前的這棟，沒有人能說得清這里究竟住過多少代人。碉房的結(jié)構(gòu)為三層，主要墻體為石砌，黃泥涂抹墻面。雖然多處和碎秸稈混合的泥巴都已脫落，裸露出粗礫的石片，但仍可以看出當(dāng)初涂抹的泥巴相當(dāng)厚，差不多達(dá)到8厘米，我想這樣在冬季能起到御寒保溫的作用。三層空間布局有序，疏密自然。一層基本不開窗，可能是為了安全，光線完全來自低矮且唯一的房門，主要用來置放雜物和圈養(yǎng)牲畜。那天我走進(jìn)這座歷史長遠(yuǎn)的老宅，站在空蕩幽暗的底層，想象著數(shù)百年前，這個(gè)家族的先祖，在沒有月光的夜晚，手持什么樣的照明用具，來照亮自己的腳步，是那種古老的酥油燈嗎？
采光最佳的三層是家族設(shè)置佛堂的地方，這棟老宅因?yàn)槟甏?，面積窄小的佛堂已看不出當(dāng)年莊嚴(yán)鮮艷的色彩，佛堂前面，還設(shè)有一個(gè)煨桑爐，可見數(shù)百年前，藏傳佛教信仰已在當(dāng)?shù)厝诵闹兄粮邿o上。班前村的老宅還有一個(gè)獨(dú)特之處——在房屋外圍用柳條編織的籬笆墻，又隔出約一米寬的走廊，這樣，籬笆墻既能擋風(fēng)，也可以利用空間放置牲畜吃的草料。
很多年里，我對(duì)藏地這些百年屹立不倒的碉房充滿好奇，仿佛是一個(gè)高深莫?jiǎng)t、不得其解的謎。為了探尋這個(gè)頗有傳奇色彩的石砌技術(shù)，班前村的村長尕瑪求特地給我介紹了省級(jí)藏式碉樓營造技藝傳承人卓杰老人。如今快80歲的卓杰老人聽說有人上門求教，滿臉都是笑容。他7歲時(shí)跟隨長輩學(xué)藝，20多歲開始正式參與碉房建造。雖然我們的言語不通，交流要靠朋友翻譯，但透過老人的講述，一棟碉房建造過程的大致輪廓，漸漸在我眼前清晰地呈現(xiàn)出來。
對(duì)藏民族而言，建造一棟生活起居的碉房是生命中的大事，因而神圣的儀式感在悠遠(yuǎn)的歲月中代代延續(xù)了下來。
首先，碉房選址尤為重要。藏地大多地處高寒地帶，一年中的大半日子風(fēng)大陰冷，早中晚的溫差好像是輪回了幾個(gè)季節(jié)。同時(shí)，河流穿越的山谷多陡坡，很難有開闊平地，為了節(jié)約十分有限的耕地資源，碉房只有向上發(fā)展。另一個(gè)原因是，青藏高原在遠(yuǎn)古曾是大海，如果房子建在低洼處，室內(nèi)就會(huì)潮濕。所以建造碉房一般會(huì)選擇背風(fēng)向陽，或面路面水的高處，大門要朝向蒼茫的群山或綠色的田野。位置選定后，房主人就會(huì)請(qǐng)當(dāng)?shù)厮略旱睦飦聿匪阋粋€(gè)奠基吉日。破土動(dòng)工的那天，他們要在宅基地前擺一個(gè)祭臺(tái)，放上供品，煨桑，以感謝神的賜予，并祈禱日后人畜興旺，吉祥平安。
卓杰老人介紹，班前村一帶碉房的地基并不深，甚至沒有達(dá)到一米。這讓我不免疑惑：如此淺的地基，如何支撐起高大壯實(shí)的碉房？對(duì)此，卓杰老人的解釋是，瑪柯河流域一帶的山體，幾乎都是堅(jiān)硬的石山，當(dāng)時(shí)又沒有先進(jìn)的挖掘工具，于是，祖輩們便想出一個(gè)聰明的辦法：將巖石層表皮的泥土雜草清除干凈后，在堅(jiān)硬的石頭上按房屋面積大小鑿出80厘米深的溝槽。但寬度至少要達(dá)到一米，因?yàn)橹挥泻駥?shí)的墻體，才能抵擋高原嚴(yán)冬的寒冷。這樣，龐大堅(jiān)固的巖石山體，就成為碉房依托的天然地基。盡管很多碉房都是依山而筑，但地基必須是在平整的地面上，地基的溝槽完成后，要用工具將其夯實(shí)，再用大塊的長形石頭鋪筑，就算是完成了地基部分。接下來的石墻砌筑則是碉房的關(guān)鍵。這個(gè)傳承了千年時(shí)光的高超技藝，在賜予碉房樸拙莊重形象的同時(shí)，也帶給人們一種不可思議的神秘和驚訝。
讓我們來看這面石墻，這些大小、長短不一的石片，完全依賴天然形狀。但必須經(jīng)過嚴(yán)格挑選，質(zhì)地堅(jiān)硬，不易風(fēng)化，無裂紋，無雜質(zhì)。然而，要想把這些極不規(guī)則的石片從墻基起始，讓它們垂直于地面，相互間嚴(yán)絲合縫地自然咬合，錯(cuò)落疊壓，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地融為一體，并非容易。砌墻工匠以豐富的經(jīng)驗(yàn)找到了一種找平和加木筋的方法。找平就是當(dāng)石墻每砌到一定高度，工匠就會(huì)停下來，用一碗水或線錘來檢測墻體的水平有沒有誤差，這是保證墻體質(zhì)量的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。然后，要給石墻加上一層長條木板，我發(fā)現(xiàn)在一些缺少木材的地方，他們就用長條的厚石片來代替。但我不知道木頭“筋”和石頭“筋”有無區(qū)別。為了測試壘砌的石墻是否堅(jiān)固，是否經(jīng)得住高原風(fēng)霜雨雪的嚴(yán)峻考驗(yàn)，匠人們常常采取分層構(gòu)筑法。也就是碉房每蓋好一層，就會(huì)被擱置起來，經(jīng)過四季輪回的細(xì)細(xì)觀察，確定沒有任何施工缺陷后再繼續(xù)下一層的筑建。因此藏地的一棟碉房往往需要數(shù)年時(shí)間才能完工。
砌筑過程中，石片之間要形成“品”字形結(jié)構(gòu)，空隙必須用碎石填實(shí)，每砌完一層涂抹粘土攙和草秸粘合石塊，不能留一點(diǎn)空隙。這些技藝精湛的工匠，在與石頭的朝夕觸摸中，逐漸練就了一雙火眼金睛。千姿百態(tài)的石頭，只需看一眼，就能把它們各歸其位。選擇一面比較光滑整齊的，叫面石，可以用來砌筑墻面。選擇有一定長度，扁平的片石，可以用來砌筑里墻，叫里石。還有太多的不規(guī)則的小石子，可以用來填塞面石和里石的空隙，叫內(nèi)石。最難的是它的收分、轉(zhuǎn)角技術(shù)，完全憑借工匠豐富的經(jīng)驗(yàn)和操作時(shí)的手感，層層疊疊，自下而上。沒有圖紙，更沒有設(shè)計(jì)師，石墻筑至高處，甚至看不到腳手架，只見工匠站在內(nèi)墻，反手砌之，游刃有余。他的手里僅僅晃動(dòng)著填石縫的泥抹子和夯石的鐵錘，但你分明感覺到圖紙、尺子、墨線就深埋在他心里。一切都了如指掌，不差毫厘。仿佛石頭早已化為他身體的一部分，憑借一雙慧眼和巧手，將其變成了令人驚嘆的藝術(shù)品。
這些地處三江源地區(qū)的藏式碉房，從外觀來看，外墻呈梯形，很有美感。但對(duì)很多在城市的水泥森林里生活久了又不熟悉藏式建筑的觀者來說，一定不明白為何砌成梯形。這是藏式碉房最具特征的收分技術(shù)。仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)厚實(shí)的墻體外層從墻根向上按一定比例逐步收斂，而內(nèi)墻卻始終保持垂直。
為了搞明白這個(gè)重要的收分技術(shù)，我查閱了有關(guān)藏式建筑的專業(yè)書籍，給出的答案是:“首先可以較大程度減輕主體建筑部分的自重，自重減輕了，那么碉樓地基的荷載就可以減小，同時(shí)還可以節(jié)約部分建材的消耗。第二,可以降低碉樓的重心，重心降低，自然就在一定程度上提高了建筑物自身的穩(wěn)定性。第三,使外墻產(chǎn)生一個(gè)由下而上的斜向支撐力，而碉樓內(nèi)部由于有各樓層的橫向支撐，這樣既對(duì)碉樓墻體自身起到一個(gè)支撐作用，同時(shí)還可以避免墻體向外傾斜的可能?！?/p>
更為神奇的是，下重上輕的結(jié)構(gòu)可以起到抗震的作用。三江源地區(qū)屬于地震多發(fā)地帶，為了讓自己家族千辛萬苦蓋起的房屋屹立不倒，聰慧的藏族先祖在生活中創(chuàng)造出了多種抗震方法。這些看似亂石片隨意組合成的石墻，其實(shí)它們之間交錯(cuò)的縫隙，以及彌合縫隙的黃泥，就好比建筑師在抗震結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上，為了緩沖地震的拉伸作用留出足夠的伸縮縫，都均勻地消解和分散了相互擠壓的力量，使堅(jiān)硬的石墻有了彈性，同時(shí)，梯形的結(jié)構(gòu)上輕下重以及內(nèi)置的橫梁，還有在石砌墻體內(nèi)部安置墻筋等，均起到了天然減震的作用。
這些藏式碉房，墻體轉(zhuǎn)角都砌筑得十分漂亮，一律線條筆直，棱角分明。其實(shí)，石墻轉(zhuǎn)角砌筑技術(shù)是整個(gè)碉房筑建難度最大的環(huán)節(jié)，必須由技術(shù)極其嫻熟的工匠來承擔(dān)此項(xiàng)重任。角墻砌筑的效果直接影響到碉房外觀和內(nèi)部結(jié)構(gòu)質(zhì)量。所以石料要精挑細(xì)選，一般以整齊長形的石料為優(yōu)。同時(shí)角的橫切面必須成直角，收分系數(shù)必須一致，轉(zhuǎn)角的角度要特別精確，不能有任何誤差。
碉房的二層有窗，但老式碉房窗戶很小，這和早先戰(zhàn)事頻仍，部落間常有摩擦有關(guān)。尺寸小的窗戶防御性更強(qiáng)，同時(shí)也能抵御風(fēng)寒。還有，藏族民間有這樣一個(gè)說法，窗戶小，光線暗，會(huì)聚攏財(cái)富。一般在陽面和側(cè)面各開小窗，多是外小里大。早先藏地用窗紙?zhí)娲ＡВ嘛L(fēng)吹壞，窗格都很密實(shí)。一些大戶人家，頂層還專門設(shè)置有瞭望孔和射擊孔。門也如此，整棟碉房只有一個(gè)出入的大門，小且矮，個(gè)頭高者進(jìn)門需弓腰才會(huì)避免碰頭。
為了保護(hù)家族不受侵害，人們的確謀劃出諸多有效的辦法，最精妙的要算是那個(gè)連接起各樓層的獨(dú)木梯，由一根完整的圓木做成，一半砍平，另一半砍出能放下前腳掌的槽子，被安放在每一層的通道口。靈活輕巧，只要將它抽走，來犯者就無法登堂上樓。我這才發(fā)現(xiàn)，它竟然孤獨(dú)無援，沒有扶手。房主人微笑著鼓勵(lì)我，我這才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢攀緣而上，等腳踏上平地，終于如釋重負(fù)地松口氣，感覺其實(shí)也沒那么大的難度，而后對(duì)獨(dú)木梯來了興致，上躥下跳練了好幾回，竟也能上下自如了。還有一種較寬的板梯，多為大戶人家所用。觀賞藏地碉房，最令我著迷的就是這獨(dú)木梯了。它保留著樹木本色，天然質(zhì)樸，氣定神閑，像一首溫情的小詩，時(shí)時(shí)刻刻綻放在我對(duì)藏地的思念中。
碉房屋頂皆平，這種被《唐書》中記載的“屋皆平頭”，也是藏式碉房的鮮明特色。高原少雨，被熾烈的陽光覆蓋的平坦屋頂，成為主人用來晾曬糧食、衣物，休息、瞭望的最佳場所。在西藏的拉薩、日喀則等地，可以看到碉房頂層四角還立有方形墩子，上面擺放著白色石子，插有五色經(jīng)幡。它們?cè)诮o外墻增加堅(jiān)韌度的同時(shí)，也被房主人當(dāng)作祭祀神靈的祭臺(tái)。這是江源地區(qū)和衛(wèi)藏碉房的不同之處。在藏地生活過的人都知道，藏民族崇拜白石，認(rèn)為白石是神，他們把白石供奉在房屋的最高處，還把白石擺出宗教圖案砌進(jìn)石墻中，看上去別致醒目。
經(jīng)堂是碉房的核心部分，是家族進(jìn)行宗教活動(dòng)的地方。大都建在頂層，以示主人對(duì)神靈的敬畏。在藏地，即使經(jīng)濟(jì)再拮據(jù)的家庭，經(jīng)堂也布置得尤為華麗。經(jīng)堂正面整個(gè)墻壁，安裝木制的佛龕，供奉佛像和佛經(jīng)，下面擺放祭桌，上有凈水碗等。兩邊墻壁上，掛有多幅唐卡。個(gè)別大戶人家在經(jīng)堂的天花板、門、窗、柱上都裝飾富麗的彩繪，旁邊還設(shè)有小臥室，專供寺院的活佛或僧侶休息。
二層是家庭生活起居的主要場所，因而選取的建材也考究些，早期那些碉房的二樓，一般都設(shè)有一間面積最大的正房，兼顧客廳、廚房、餐廳、儲(chǔ)藏室、待客休息等多種功能。燒茶煮飯的牛糞火，正好為室內(nèi)帶來溫暖。寒風(fēng)凜冽的冬夜，一家人圍著熊熊燃燒的火爐，吃肉飲茶，聊天說笑，那是一天辛勞后最溫馨、最愜意的時(shí)刻。
富有濃郁宗教色彩的內(nèi)部裝飾，是藏式碉房最獨(dú)特的標(biāo)志。在這間空間相對(duì)較大的居室里，梁與柱所占據(jù)的位置非常顯要。因而對(duì)它們的裝飾尤為看重。民居的房梁一般選擇彩繪，通常是祥云圖案。房間中柱的頂端常常繪以花瓣，下面束上吉祥物和哈達(dá)，以表達(dá)主人對(duì)代表先祖的柱子充滿敬仰。
除此之外，草泥涂抹的墻面，選擇吉祥八寶和宗教題材的壁畫加以裝飾，紅、黃、白、黑的顏色，每一種都暗含著不同的宗教意蘊(yùn)。它們細(xì)膩的構(gòu)圖和艷麗的色澤，與建筑外觀的質(zhì)樸粗獷，形成鮮明對(duì)比。
從遠(yuǎn)古卡若遺址顯示出的碉房雛形，到時(shí)光逐步雕刻出它樸拙的造型，石砌碉房始終貼近大地，與自然融為一體，并用豐富的信息為我們展現(xiàn)了千百年來藏民族的生存遺跡。三江源域內(nèi)豐富的林木和石料為石砌碉房這一獨(dú)特的建筑形式造就了天然條件，而地貌與氣候又成為生活在這里的人們必然的選擇。藏民族對(duì)石的崇拜，對(duì)石的理解，以及對(duì)力學(xué)原理的心領(lǐng)神會(huì)，使得這種就地取材的建筑藝術(shù)擁有了豐富的歷史文化內(nèi)涵和科學(xué)研究價(jià)值。可以說，碉房的石砌技術(shù)，是凝聚了藏民族智慧結(jié)晶，渾然天成的藝術(shù)杰作，更是世界建筑藝術(shù)寶庫中的珍品。石材質(zhì)地堅(jiān)硬敦實(shí)，散射出陽剛力度之美，好似藏民族堅(jiān)韌豪放的性格。同時(shí)，碉房的用材取自大地，最終又回歸大地，沒有任何污染，這種原生態(tài)，節(jié)能環(huán)保的精神品質(zhì)，正是我們當(dāng)下時(shí)代所要擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。
此刻，我正站在班前村一棟碉房的曬臺(tái)上，一位80多歲失聰?shù)睦夏棠倘匀涣粼谶@老屋里。她悄然無聲，用溫和的目光與我對(duì)視。我雙手合十，對(duì)驚擾了老人家的安靜表示歉意。從這里放眼望去，遠(yuǎn)處鱗次櫛比的碉房在盛夏濃烈的陽光和青翠的山野里，濃縮成一幅別有情韻的油畫。那些碉房外墻密集的石片，任憑時(shí)光的嬗變流轉(zhuǎn)，始終心無旁騖地守護(hù)著自己的本色。
記得有位建筑學(xué)者說過：無法與大地割裂開的，才是建筑。我相信，他一定也曾站在這曬臺(tái)上，眺望過那群被山野簇?fù)淼氖龅锓?。轉(zhuǎn)自?今日班瑪