程強(qiáng)，藏族，１９６４年生，青海貴德人。中國作協(xié)會(huì)員，青海省影視家協(xié)會(huì)理事。１９８７年起在大型藏語文學(xué)雜志《章恰爾》和《民族文學(xué)》《西藏文學(xué)》《中國西藏》等刊物發(fā)表有藏漢雙語詩歌、散文、文學(xué)評(píng)論、影視評(píng)論和翻譯作品。作品曾入選國家精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，獲第二屆藏語文學(xué)“野牦?！豹?jiǎng)。出版有藏漢雙語詩集和譯著《赤三華的詩》《哇熱散文》等。
“瑪查里”
“我走過達(dá)爾吾草原／感到／周身一種水的震動(dòng)／從腳心開始／這神秘的震動(dòng)涉及整個(gè)大地／而我是被這漣漪所獲／在黃昏里／熱淚盈眶”（班果《雪域．木桶》）。從青唐城帶回屬于詩人的“俄洛”草原，而此時(shí)歌詠“達(dá)吾爾草原”的詩人早已跨出他的神界。一冊(cè)詩集躺在我的行囊中猶如在懷中溫?zé)岬难┯颉菰谲囕喯旅孳埑雎罚e雪的山巒像閃回的記憶亮麗又迷茫。
由大武鎮(zhèn)南行，穿過吾麻山谷，在果洛州大武鎮(zhèn)通往達(dá)日縣與花石峽的岔口Ｓ２１４方向緊握方向盤挺進(jìn)。右邊是積雪連綿的山巒，左手是廣闊的草原，斑駁的草地披著鵝黃色的外衣，黑土灘裸露。其實(shí)，在我們的右手方向，在世界一角另有一尊傲視塵世的神——人們稱他為阿尼瑪卿，他的形象廣為傳頌：白盔、白甲、白袍，手執(zhí)銀槍，胯下白馬 ……
花石峽谷地，東西兩山如牛對(duì)臥，牛鼻相向，藏語稱為“造?。颍嵬蹱枴?，意為犏牛兩犄角之間。曾經(jīng)聽果洛詩人說過，于山“犄角”之間遠(yuǎn)觀東北方向的神山，阿尼瑪卿其雄壯盡收眼底。想起我初到果洛草原，起一個(gè)大早穿越尼瑪龍哇河谷首次拜望這座神山乘興而往無果而返……
地勢(shì)逐漸抬高。車時(shí)而在“搓板路”上顛簸，時(shí)而在污水中如艦船破浪。這里是永久凍土層，沿途都有標(biāo)牌說明路面瀝青因高原紫外線的強(qiáng)烈照射而老化，往往與砂石與泥漿攪拌在一起。車到花石峽再走６０多公里到瑪多縣。一路在雨雪高歌的亢奮中行進(jìn)。不遠(yuǎn)處，瑪多縣在霧氣中升騰，雨雪肆虐的瑪多縣治所在瑪查理鎮(zhèn)在高原５月風(fēng)雨鏡像中明明滅滅。
夜宿瑪查里鎮(zhèn)。輾轉(zhuǎn)伏枕隨手翻閱當(dāng)?shù)氐穆糜蝺?cè)子，冥想四壁之外暮色之中瑪多山川岫色：冰川林立、格薩爾王頌唱低回、湖光瀲滟、飛鳥倦歸、黃河靜瀉……
窗外雨雪霏霏，海拔４７２０公尺的瑪多河山壁立千仞……
次日，雨雪驟至，或許它徹夜守候在瑪多的窗前。拂面的落雪清涼沉重，猶如鐘磬奏響來自雪國冰川的前奏，如迎送賓客的儀仗；雨，隨后加入。
瑪多歸來，遇果洛詩人請(qǐng)教“瑪查里”的意思?！啊陡袼_爾》的唱段‘要問這個(gè)地方的名字，這里就是世界瑪查普’”?！斑@是出處”?！艾敳槠照前蛷┛降呐f稱”。詩人補(bǔ)充。想到此行在導(dǎo)游手冊(cè)中看到的謬誤：瑪查理是蒙古語，意為‘黃河沿’”的解釋以及在瑪查里鎮(zhèn)政府門口的牌子上赫然出現(xiàn)的音譯拼寫時(shí)，不禁想到還有多少以訛傳訛?zāi)珜懙膫问反笮衅涞溃?/p>
果洛詩人
在果洛大武鎮(zhèn)遇大名鼎鼎的藏語詩人尖?梅達(dá)，她現(xiàn)在果洛教育局工作。
乘果洛詩人的車通過尼瑪壟哇往西北方向去拜謁神山阿尼瑪卿，大約８０公里的路程。所謂拜謁，其實(shí)是遠(yuǎn)觀神山尊容。拜謁所在謂之桑格卡。清晨能見度很好，只是神山不肯屈尊見我?！吧８窨ā币鉃殪猩Ｅ_(tái)，但于想像中的偉大相去甚遠(yuǎn)，只一個(gè)普普通通的桑池，周邊草地上滿是風(fēng)馬紙片，經(jīng)幡綺麗的人文氣質(zhì)暗合自然山勢(shì)的懷抱。
桑臺(tái)所在為瑪沁縣東傾溝鄉(xiāng)地界。詩人煨桑，撒風(fēng)馬，敬酒，指點(diǎn)江山：格薩爾王部將點(diǎn)將臺(tái)、賢者寶座。地望歷史的文化于這位詩人著實(shí)淵博。我在晨光中感慨，無緣瞻仰山神尊容，只得悻悻然鎩羽而返。
早起不到七時(shí)出門望西北方向沿尼瑪龍哇——太陽山谷的土路奔馳，大約半個(gè)小時(shí)到桑格卡埡口。早有人在圍繞桑池低聲祈禱，威嚴(yán)而有力的頌唱與周邊的天光環(huán)境融為一體。
太陽山谷名不虛傳。大地已有綠意，鵝黃與嫩綠相間。左手陽面是金黃色日光，右面是層次豐富的晨光譜系——那些明朗的山勢(shì)像和緩圓潤的胴體，乳房、肩胛、臍窩、腹部。 剎那間那光照攝我心魄，仿佛置身仙境，令我驚愕，周身為之一震。谷地當(dāng)間溪流淙淙，它來自神域阿尼瑪卿的襟懷。流水之源讓我騁目望遠(yuǎn)，那里是連綿的群山積雪的山體，它放出耀眼的光芒。阿尼瑪卿神就在那里巍然等候……
毫無遮蔽的心緒如通透的山，沒有浮云沒有霧障沒有揪心的痛與懊惱，舉起相機(jī)卻突然想起前夜，于落暮時(shí)分與果洛詩人盤腿坐在達(dá)吾爾草原的邊緣，彼時(shí)月亮升起，鳥蟲斂息，鼠影竄動(dòng)。果洛詩人在慣常的微醺中就著暗色咀嚼寂寞。近前，云布雜日神山晚霞似火……
暮色一如人生悲愴的底色奔襲而來，于內(nèi)心盤桓往復(fù)。沒有美德與知識(shí)的討論，我們內(nèi)心的掙扎同樣經(jīng)歷煉獄的煎熬：蓋因維吉爾的慰籍抑或貝阿特麗切的施愛我們才得以“穿越”！
黑帳篷
草原上能夠招攬生意的時(shí)間非常短暫，全體村民輪值經(jīng)營集體經(jīng)濟(jì)實(shí)體。婦女們里里外外忙忙碌碌，男人們打打下手，招呼客人。每天早起，大家都會(huì)陸續(xù)來到黑帳篷，婦女們背水，男人們守夜后起來把帳篷收拾一下，等女人們燒開第一壺茶。他們的動(dòng)作仿佛在演繹昨天的某個(gè)場(chǎng)景，久而久之便麻木地沉靜，利利索索地忘記了。我不知道他們內(nèi)心深處有沒有諸如“撕裂”和“斷層”問題。如果有，如何發(fā)生？如果相反，何以可能？當(dāng)然，這些活躍的思維盡管“現(xiàn)代”，但絕非病態(tài)，它實(shí)事上是存在著的。
黑帳篷雖然扮演“產(chǎn)業(yè)”符號(hào)，但即使有美好的想法也因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)鏈的問題，橫向聯(lián)系的能量非常有限。比如說，要主打“民俗”這張牌，場(chǎng)景的布置不僅僅要體現(xiàn)“物”，更要推介“人”。即使是“物”也缺乏一定的結(jié)構(gòu)與數(shù)量，而且點(diǎn)與線之間也沒有建立起面的聯(lián)系。在我的猜想中，宗教對(duì)于文化的塑造力最強(qiáng)，其中包括對(duì)時(shí)間、空間的判定和感受——文化觀念承載生活方式，生活方式體現(xiàn)價(jià)值觀，這樣的生活方式與物理世界相對(duì)應(yīng)、相適應(yīng)。如果相反，它會(huì)自行關(guān)閉嗎？面對(duì)牧人們?cè)诤趲づ癖尘爸锈蛔缘玫纳袂椋視r(shí)常自問。
作為與草原文化聯(lián)系的臍帶，黑帳篷滿足了感官的傾訴。相對(duì)于這頂黑帳篷，也許在民眾的前意識(shí)，把龜縮在大地風(fēng)雨中孤僻的帳篷當(dāng)作是一個(gè)器械或者道具也未可知。對(duì)于游客而言，到黑帳篷只是偶爾在陌生的環(huán)境中走動(dòng)而已，打發(fā)時(shí)光的眼角瞥見鼻扣、牛毛繩的“水眼”、除雪棒、牛皮繩、皮袋、銅壺……
在物質(zhì)屏蔽的精神的鏡像當(dāng)中，隱約可鑒的是一群人善良無爭的淳樸與自在。盡管黑帳篷后面就是高矗的電訊塔和坦蕩的公路，他們依舊坦然（至少外表看上去是）出入黑帳篷，我依然想像，他們沉浸在自己的內(nèi)心世界——那里有來自家鄉(xiāng)的消息、時(shí)間輾轉(zhuǎn)、祝福、靜默、神授的奇跡、念誦、瑣碎生活之外的每一次造訪……
黑帳篷中的男人們善飲茶水。他們通常豪邁地說藏人有兩個(gè)胃，一個(gè)吃飯用的，另一個(gè)是用來喝茶的。帳篷中懸掛的文物落滿塵埃，拋石器、皮繩、皮袋……在一個(gè)角落里有來自東方的一坨茶葉——“夏佳”，據(jù)說有百年歷史。“你剛才喝的茶葉就是”。在灶臺(tái)忙碌的格拉對(duì)我說。定神想了想，覺得并沒有特別的口味。
一頂牛絨大帳，盤踞在大地風(fēng)雨的邊緣。只要你稍稍深入一些，走近它，進(jìn)入它的內(nèi)部，品味樸素的擺設(shè)，看炊煙彌漫四散，在帳篷中聽驟雨沙沙狺狺東西，看陽光像沙漏穿過經(jīng)緯投向靜物，你就會(huì)感覺在洶涌的峰巔瞬間驀然停滯，爾后跌落”。果洛大武鎮(zhèn)南環(huán)路側(cè)有一道特別的風(fēng)景——一頂黑帳篷與平房齊肩，我時(shí)常在那里駐足觀察，于內(nèi)心描述。
黑帳篷有一個(gè)動(dòng)聽的名字——斯貝扎根扎西羊吉，意為舉世無雙聚寶大篷，據(jù)說可容納３００ 人。這頂帳篷是請(qǐng)果洛籍藏族著名詩人居．格桑起的名，在方圓幾百公里號(hào)稱是最大的牛絨帳篷。帳篷之側(cè)，移民村村委主任——果洛阿什江部落頭人第十二世后代班扎老人是通向另一個(gè)世界的橋梁，他的言談方式他從容的儀態(tài)、他的聲音與這頂風(fēng)雨中飄搖的帳篷何其相溶。班扎老人繼承了歷史上部落民事訴訟調(diào)節(jié)的天生的才識(shí)與能力，話語娓娓，一副誠實(shí)的慈容，他是縣司法局邀請(qǐng)的民事調(diào)節(jié)員。
帳篷之側(cè)是牧業(yè)文明介入“住房”狀態(tài)的場(chǎng)景。他們來自果洛甘德縣崗龍鄉(xiāng)，在城鎮(zhèn)公路邊的大武草原一個(gè)叫做格桑灘的地方依次展開：１８排，每排６戶，共１０８戶，像一串佛珠。他們?cè)谡昂罄m(xù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展”１５萬元的基礎(chǔ)上，全村每戶出資１００元，加上化緣，全村人動(dòng)手編織而成這頂帳篷。亮處的射線讓目光觸碰到天窗——如今黑帳篷的文化象征大于其生活功能。其實(shí)，這頂黑帳篷的“產(chǎn)業(yè)”功能倒不如其文化身份更應(yīng)景。因?yàn)榻煌ㄖ?，因?yàn)槠潺嫶蟮捏w積與城鎮(zhèn)樓宇的文化差異，含在“消費(fèi)”行為中的口徑雖然不大，但視域中的號(hào)召力毫不遜色：閃爍在器皿上的人間光芒；炊煙彌漫；昏黃之間與流云分離的身影；驕陽下盤踞的堡壘；場(chǎng)景中抑揚(yáng)的氣質(zhì)；嗅覺與聲響。更多地，黑帳篷是一種象征的力量，是抑制在光斑雜陳之中無言的辯解抗?fàn)?。文明形式的更替似流水般絕情，但包容在形式之中的自由內(nèi)核與生活方式的集體記憶卻隨著流逝的無情變得更具清晰和頑強(qiáng)。
婚禮
在格曲河流經(jīng)的草原，在格?；ㄊ㈤_的村莊，帳篷成為全村社交活動(dòng)的大場(chǎng)合。一場(chǎng)婚禮在這里舉行，８月１３日是藏歷水蛇年。７月７日藏歷７月初７這天恰好是中國傳統(tǒng)節(jié)日“七夕”，黑帳篷迎來兩位新人的一場(chǎng)婚禮。班扎老人看著長條的歷書，他也收到參加婚禮的請(qǐng)柬，一樣別致的藏文印刷品?！案鶕?jù)傳統(tǒng)”——班扎老人向我介紹。根據(jù)傳統(tǒng)，甘德崗龍鄉(xiāng)的風(fēng)俗是需要向男方索“瑪索”即母親哺乳費(fèi)，用以報(bào)答養(yǎng)育之恩，這在藏區(qū)是普遍的文化象征；另要一匹馬、狐貍皮一張、衣物若干、哈達(dá)必備?；槎Y舉辦時(shí)間需要請(qǐng)人占卜決定?；槎Y先在哪里舉辦，在新郎家還是在新娘家也要算。送親要單數(shù)，一般是１３人。崗龍地方風(fēng)俗不迎親，而是男方派兩個(gè)男人前往女方家送梳子，順便送去酒、茶、哈達(dá)、擦臉油、手巾、衣服。其中梳頭者要父母雙全，與新郎屬相班配者，例如狗馬虎、龍鼠猴、雞牛蛇等等吉祥編組。
阿什江部落的規(guī)矩，婚禮沒有唱辭說功，僧人參加婚禮。
藏歷６月３０日這一天，班扎回家鄉(xiāng)去請(qǐng)龍恩寺格薩爾劇團(tuán)給鄉(xiāng)親們演出。
班扎把自家的古舊——兩口銅鍋和兩把銅勺送到黑帳篷。在特定日子和特定的場(chǎng)合展示它們既有浪漫懷舊的成分，也是強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的一次典禮——留戀或者追憶。
家鄉(xiāng)龍恩寺的格薩爾劇團(tuán)帶來的是一出《世界公?！窇蛩v述的是格薩爾在賽馬稱王以后，為降妖伏魔、為民除害，在藏歷陽木鼠年的五月十三日，格薩爾王到黃河瑪杰山去煨桑祭神，也是為以后“降伏四方四大魔，征服十八大城堡”作戰(zhàn)前動(dòng)員。
草原騎手
八月的果洛瑪多草原遼闊遠(yuǎn)山壯美凈空碧藍(lán)。我們一行去河源扎湖、鄂湖、牛頭碑，錯(cuò)過了賽馬會(huì)。途經(jīng)賽馬會(huì)的我看到的是草原盛會(huì)的尾聲——幾匹駿馬施展胯部肌腱“走”出優(yōu)雅的步伐來，據(jù)說這往往是賽事的最后一項(xiàng)表演賽。而令我難忘的是幾位少年的馬上英姿。他們?cè)缫淹瓿蓭滋斓馁愂?，我想他們中一定?huì)有冠軍。英雄格薩爾當(dāng)年賽馬稱王正是這個(gè)年齡，傳統(tǒng)也由此完整地保存下來。草原上的人們?cè)缇徒?jīng)過了“馳達(dá)”——摩托車的駕馭興奮，而今重又品味起縱橫馳騁的亢奮，這在我的家鄉(xiāng)亦然。我也想起自己的童年，五歲就在馬背上隨祖輩馱負(fù)黑帳篷轉(zhuǎn)場(chǎng)。目送馬背上遠(yuǎn)去的少年和駿馬驕健的身影，我仿佛看到依稀時(shí)光中人影綽綽，嘶聲咴咴，蔥郁的山野迎面而來…