作家阿來
繼2008年寫完故鄉(xiāng)回憶系列長篇小說《空山》之后，時隔10年，作家阿來最新20多萬字長篇小說《云中記》將于今年5月面世。近日在接受本報記者獨家專訪時，阿來說，這部書對他而言是個意外也是必然的收獲，他希望用自己的寫作證明，作家單靠“二手生活”寫作可不行。
《云中記》的調(diào)性是“安魂曲”
阿來寫作《云中記》只花費了5個月，他通過這部作品集中塑造了苯教非遺傳人阿巴這一人物形象。
書中細數(shù)了阿巴從移民村重回地震災區(qū)云中村的半年時光，阿巴在遺跡中尋找舊人留存之物度日，以特有的“告訴”方法和“祭祀”儀式安撫、祭奠、超度災難中逝去的鄉(xiāng)親。而隨著阿巴不斷深入災區(qū)、直面生死、思考靈魂與信仰，他最終以自我生命和全然純粹的靈魂獻祭深愛的故土。阿來以細膩悲壯的書寫，更以莊重、克制、詩意的方式，將一曲“安魂曲”獻給“5·12”大地震中逝去的人們。
阿來的確是將《云中記》的調(diào)性定位為“安魂曲”的，他說，面對和回憶災難時，只有莫扎特的《彌撒安魂曲》特別契合他的心情。當年地震發(fā)生時，阿來作為志愿者來到災區(qū)，前后呆了一年，眼見逝去的生命、滿目的悲傷，還有一片片廢墟，他就用車載CD在現(xiàn)場一遍一遍播放曲子，安撫著內(nèi)心。而在寫《云中記》的過程中，他也是在莫扎特《彌撒安魂曲》莊重而悲憫的樂聲中寫就的?！澳切┤兆?，我對自己的要求是，寫出對生命的敬畏，對人性的尊重，而不是停留在表面?！卑碚f。
面對阿來新作，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群評價說：“這肯定是阿來繼《塵埃落定》《空山》之后最重要的一部作品，也注定會成為近幾年甚至整個中國當代文學創(chuàng)作中最重要的一部作品?！痹陧n敬群看來，阿來面對這個災難性事件，關注的不只是物質(zhì)上的修復，更關注的是靈魂的慰安、精神的撫慰，“阿來不是在事情發(fā)生的當下憑一腔熱血投入寫作，而是在經(jīng)過長達10年的沉淀、思考之后，終于找到了獨特的表達方式。這更是體現(xiàn)文學的高貴與尊嚴的寫作。”
不想用短暫生命炮制速朽文字
2008年5月12日，阿來正在成都家中寫長篇小說《格薩爾王》，汶川大地震中斷了他的寫作。10年后的5月12日，他中斷了正在進行的長篇小說寫作，開始寫那場他親歷過的大地震。一切似乎是巧合，一切似乎早已注定。
那是2018年5月12日下午兩點，阿來正端坐在書桌前寫作，成都全城響起致哀的號笛。長長的嘶鳴聲中，阿來突然淚流滿面，他一動不動坐在那里?！?0年間，經(jīng)歷過的一切，看見的一切，一幕幕在眼前重現(xiàn)。半小時后，情緒才稍微平復?！彼P閉了寫了一半的文件，新建一個文檔，開始書寫一個人和一個村莊。
阿來說，“5·12”汶川大地震后，很多作家都開始寫地震題材，報刊和網(wǎng)站也向他約稿不斷，他想寫，但確實覺得無從著筆。他無數(shù)次想過，在新聞媒體高度發(fā)達的時代，這些新聞每時每刻都在即時傳遞，自己的文字又能在其中增加點什么？“我擔心一味寫災難，怕自己也有災民心態(tài)。而且這種災難給我間接的提醒，人的生命脆弱而短暫，不能用短暫的生命無休止炮制速朽的文字?！币舱驗槿绱?，此后的幾年，阿來寫了《瞻對》《蘑菇圈》《河上柏影》《三只蟲草》，但都不曾寫過地震。
實際上，在地震發(fā)生的三四年后，阿來看到了一個朋友拍攝的照片，這個情景一直被他珍藏。地震后，因為有的村落不適合重建，于是整體遷移，而這位攝影師就在一個廢棄的村莊，拍到了巫師孤身一人為逝去的鄉(xiāng)親們做法事。盡管這個情景讓阿來震撼，但他依然沒有動筆。直到去年的那個下午，那張照片，連同他在地震災區(qū)所感受到和看到聽到的一切，才被神奇激活。阿來于是投入到一個沒有絲毫前期準備、但是又準備了10年的寫作之中。
“我常常是寫著寫著就淚流滿面，我也不斷告誡自己文字要保持充分克制，一旦自己情感失控，文字就很夸張泛濫。”他深有感觸地說，寫完這部書，心頭那塊沉甸甸的東西也放下了。
寫《塵埃落定》才覺得自己是作家
上初中后，阿來才第一次聽說世界上還有作家這個職業(yè)，他覺得作家與自己隔得太遙遠，從來不曾想到這兩個字終有一天與他相連。
阿來當老師的時候才第一次拿起筆來創(chuàng)作，但這并非主動創(chuàng)作使然。他說，1982年時，身邊的人都愛看書，都在做文學夢，他也是在那個時候開始看了很多書。在阿來眼中，托爾斯泰、?？思{、海明威、蘇軾、杜甫等，燦若星辰，他從沒想過自己也能寫點什么。但周圍環(huán)境的熏陶，讓他不由自主地拿出了最初的創(chuàng)作成果，那是兩三首詩。他那些富有創(chuàng)作經(jīng)驗的朋友看了一眼，有些驚著了，“你應該拿去發(fā)表?！卑頉]敢把詩作寄給大刊，他寄給了當時名氣不算大的《西藏文學》，沒想到，他的詩作被編輯看上了，其創(chuàng)作之路由此開始延展。
對最初寫作的阿來而言，寫作就是純粹玩耍，是為了和身邊的朋友玩耍，直到出過一部詩集和一部短篇小說集后，他聽到有人叫他“作家”了。但他從來沒當過真，他暗想，我自己都是鬧著玩的，他們也是小帶譏諷。
出過兩本書的阿來漸漸發(fā)現(xiàn)，他寫不出什么東西來了，1989年到1993年更是壓根兒一個字也寫不了，他一直在反問自己，“能不能寫得更好？如果能更好就寫，如果寫不了，一輩子總寫那些不著四六的文字，還不如多教點學生?！卑頉]有選擇枯坐在書桌前“吭哧吭哧”，那些年他一有時間就各處跑，做各種各樣的田野調(diào)查，藏族歷史、文化、風情在那些年他搜集了很多。
阿來寫作愿望又來臨的時候是1994年，他決定要寫《塵埃落定》了。阿來是個足球迷，正趕上美國世界杯，為了看球，他曾經(jīng)一個月沒寫一個字，但也正在這種自然寫作的過程中，也就是進行到三分之一的時候，他突然發(fā)現(xiàn)了自己的寫作潛能，他悄悄對自己說：“我就是個作家，就要干這個事情了。”
《塵埃落定》得茅盾文學獎時，阿來還是《科幻世界》雜志的主編，正在南京全國書市上忙著推銷雜志，是一群記者奔到攤位前告訴他獲獎的消息，他的部下也趁機“敲詐”了一把，“這么大的事，怎么能不請客呢？”阿來記得，當晚他們一起吃了一頓南京大閘蟹。在回味獲獎這樁事情時，阿來還是說：“抵不上完成一部作品那么開心，那個時候自己才是真正幸福的?！?/p>
阿來很慶幸，他至今也是以業(yè)余作家身份出場，正是因為業(yè)余，他從來不需要“深入生活”“體驗生活”，他一直身處真真切切的生活之中，“生活怎么能體驗，總不能說，我結(jié)婚了，也請你一起入洞房吧。”阿來想說的是，他一直用幾十年的寫作告訴人們，作家寫作單靠“二手生活”可不行。